

10  
**ДЕСЯТЬ  
ИСТОРИЙ,**

*которые могли быть правдой...*

**ХОДЖАЛЫ**

**20 лет**

# ХОДЖАЛЫ

20 ЛЕТ, 10 ИСТОРИЙ,

*которые могли быть правдой...*

2-842 644

Среди жертв геноцида азербайджанцев, осуществленного армянскими вооруженными формированиями 26 февраля 1992 года в городе Ходжалы Азербайджанской Республики, было шестьдесят три ребенка.

Мальчики и девочки, разного возраста — от подростков, только вступающих во взрослую жизнь, до совсем крох, не успевших произнести слово «мама». Всех их объединяет общая дата смерти.

Мы выбрали десять человек из списка шестидесяти трех детей, убитых в Ходжалы.

Этот текст — попытка представить, как могла бы сложиться их жизнь. Это десять историй детей, у которых украли саму жизнь.

Это попытка смоделировать их жизни, представить, что случившегося никогда не было. Не забыть и забыться, потому что забыть это невозможно, потому что это навсегда отпечаталось в памяти азербайджанского народа, но подумать, что они могли быть улыбающимися молодыми людьми.

Живыми. Находящимися здесь, сейчас, среди нас.

**ИДЕЯ: ЛЕЙЛА АЛИЕВА**

Текст: Исмаил Иманов

## Аскеров Эльдар Низами оглу

1986 года рождения, работает третьим секретарем Первого Политического Управления МИД Азербайджанской Республики.

Кабинет Эльдара расположен на пятом этаже здания МИД. Делит он его с коллегой по отделу по фамилии Вагабов. Отношения с ним не сложились с самого начала. Мерзляк Эльдар не переносит сюзаняков, Вагабов же все время норовит проветрить помещение. Эльдар приводит доводы о приоритетном праве закрывать окна, ссылается на европейский опыт. Споры, однако, продолжаются.

По работе Эльдар отвечает за две страны — Венгрию и Чехию. Его мать гордится сыном, поэтому часто готовит на ужин гуляш и кнедлики. Эльдар переживает из-за лишнего веса, а еще тайно мечтает о круассанах.

Эльдар влюблен. Тарана работает в соседнем отделе, ее кабинет расположен в конце коридора. Когда Эльдар слышит ее шаги по паркету, а вычисляет он ее безошибочно по походке и стуку каблучков, он выходит в коридор и «случайно» с ней сталкивается. Каждый раз он думает, как ему появиться; небрежно и вальяжно или, наоборот, с озабоченным лицом, сжимая в руке стопку документов, сосредоточенно направляясь по каким-то выдуманым делам.

Тарана курирует Албанию, Боснию и Герцеговину и с недавних пор — Сербию. Ходят слухи, что скоро ее отправят на работу в Белград. Это приводит Эльдара в замешательство. Он не знает, открыться ли ей. Мысленно он рассуждает с самим собой о ее будущем отсутствии в течение нескольких лет. Как дипломат он просчитывает ситуацию и варианты событий, однако, от этого, ему не легче. Эльдар тяжело вздыхает и даже не сразу замечает, что Вагабов опять открыл окно.

Но на самом деле в МИД Азербайджанской Республики никогда не было сотрудника по имени Аскеров Эльдар Низами оглу. На открытое окно в том кабинете на пятом этаже никто не реагирует. В Тарану влюблен совсем другой человек.



**Аскеров Эльдар Низами оглу**

*был убит в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Оруджев Джаван Джанан оглу

1976 года рождения, живет в Москве.

Вместе с семьей Джаван проживает в районе Волоколамского шоссе, по адресу: 1-й Тушинский проезд, дом 17, квартира 55. Как-то так вышло, что с самого переезда в конце 90-х он жил и работал на северо-западе Москвы.

А работает Джаван в органах милиции. Сейчас он капитан в ОВД района Покровское-Стрешнево. Работу свою он любит, в коллективе его уважают и ценят.

Род деятельности накладывает отпечаток на жизнь Джавана. Он и сам понимает, что бывает чересчур суров с женой Мединой и восьмилетней дочкой Эльмирой. В то же время он объясняет, что все

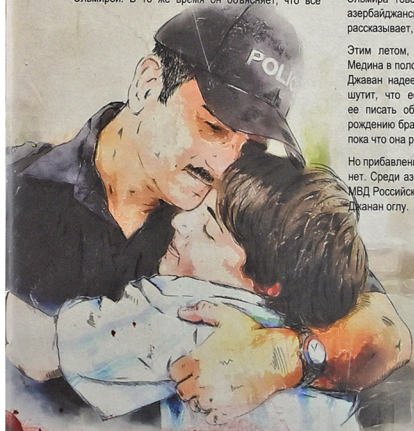
это исходит от заботы и любви, а жизнь в огромном мегаполисе таит в себе много опасностей и сильно отличается от неторопливых и размеренных дней в родном городке Джавана.

Медину он привез оттуда же, когда обжился и встал на ноги на новом месте. Сыграл с ней свадьбу и уезз в заснеженную Москву. В первый же вечер они вышли гулять, вместе хрустели по снегу и ловили снежинки. Джаван хотел слепить снеговика, но снег был рассыпчатый, и получилась снежная горка с огурцом вместо носа. Морковки у них не было, а ларек по соседству уже закрылся.

Летом Джаван отвозит семью в Азербайджан, погостить к родне, своей и жены. Дочка Эльмира говорит с бабушками и дедушками на азербайджанском языке, но с российским акцентом, рассказывает, как учится в школе.

Этим летом, правда, они не поедут на Родину. Медина в положении, в начале июня должна родить. Джаван надеется, что это будет мальчик. Медина шутит, что если родится девочка, муж заставит ее писать объяснительную. Эльмира готовится к рождению братика, ей не терпится помогать маме, а пока что она репетирует с куклами.

Но прибавления в их семье не будет. Да и семьи этой нет. Среди азербайджанцев, работающих в органах МВД Российской Федерации, нет Оруджева Джавана Джанан оглу.



**Оруджев Джаван Джанан оглу**

*был убит в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Гасанова Айгюн Назим гызы

1991 года рождения, живет уже второй год в Лондоне, где изучает отельный бизнес.

Если первый год была сплошная теория, управление номерным фондом, персоналom и много всего другого, то сейчас Айгюн приступила к практике. На второй год обучения школа гостиничного хозяйства, в которой она учится, распределяет студентов по

отелям. Теперь Айгюн на оплачиваемой стажировке в должности администратора.

Первое время в Лондоне ей было тяжело. С самого начала ее раздражали погода, да и вообще климат (вечные дожди, а зимой в четыре часа дня уже темно), внутренняя архитектура домов с узкими лестницами и маленькими комнатками, лишенная воображения еда (bloody fish and chips, hüh!), британики, которые казались неряшливыми и неприятными (драные кошки! чисто по-женски!), молодежь, которая не уступает места пожилым в подземке. Само лондонское метро казалось запутанным и навредило ужас.

Но сейчас Айгюн любит Лондон. Дважды в день она пересекает Темзу, утром, когда едет на работу, и вечером, когда возвращается в Саутфилдс, на юге города, где живет. Она любит гулять по Портобелло-роуд и лежать на траве в Риджентс-парке. Любит иногда остановиться на середине Оксфорд-стрит и слушать обрывки разговоров на самых разных языках.

Метро больше не пугает. Часто Айгюн показывает дорогу самим лондонцам. Недавно она возвращалась после вечерней смены и попала на последний поезд на Дистрикт-лайн. Вместе с другими пассажирами она стояла на платформе, вместе со всеми хлопала в ладоши, когда из туннеля выглянул поезд. В этот момент она очень любила этот город, в котором, как ей думалось, можно раствориться. И даже дождь не был помехой.

Но Айгюн скучает. Скучает по дому, по родителям, по старшему брату, который недавно обручился. А еще по маминemu плову с бараниной, укропом и фенхелем. И по смесителю скучает, честно, так скучает по обычному человеческому смесителю.

Айгюн любила бы Лондон. Она любила бы жизнь.



## Гасанова Айгюн Назим гызы

*была убита в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Исмайлова Наргиз Гусейн гызы

1978 года рождения, замужем, воспитывает сына и дочь.

Наргиз посвятила себя семье. Она любит мужа, души не чаёт в детях. У них небольшая, но уютная квартира.

Муж Расим работает в нефтегазовой сфере. Он — абсолютный технар, весь в работе, постоянно в его разговорах всплывают задвижки к манифольду, лебедки с талевыми канатами и шкивами, вертлюги, крюкоблочки и прочие малопонятные Наргиз прелести. Она лишь просит Расима оставлять работу вне дома.

Ее работа — это семья и дом. Ей нравится поддерживать уют и тепло в доме.

Наргиз любит готовить. Из последних увлечений — тертый корень имбиря, который она добавляет в супы, а также салат со шинатом, сушеными помидорами и белым сыром. У Наргиз очень хорошо получается варенье из арбузных корок. Белую мякоть она нарезает фигурным ножом, и дочка говорит, что эти кусочки похожи на фрагменты пазла.

Дети ходят на гимнастику. Сын — на спортивную, дочка — на художественную. Дочка, ей семь лет, любит смотреть по телевизору фигурное катание, родители периодически берут ее на каток. Сыну — десять, он любит электронную музыку. Недавно он где-то раздобыл мотоциклетный шлем и иногда ходит в нем, подражая участникам дуэта Daft Punk. Расим предполагает, что у сына рано наступил переходный возраст, а Наргиз считает, что у него сильно развита фантазия, и в этом нет ничего плохого.

За фантазию в их семье отвечает Наргиз. Когда дети были еще маленькими, она устраивала вместе с ними театральные представления. Вместе с детьми она давала имена мишкам, куклам и другим игрушкам, придумывала сказки с их участием. В этой дружной семье до сих пор живут медвежата Снежок и Снежанна, слоники Брандизир и Наренна, кукла Принцесса и даже есть мышонок со странным именем Черные Ускии, Полотенце На Кустике. И если спросить, откуда взялось это имя, никто не ответит, Наргиз и дети будут только смеяться.

На самом деле нет ни Снежка со Снежанной, ни Брандизира с Наренной, ни других игрушек. Маленькая девочка не смотрит фигурное катание. Старый мотоцикл все еще используется по назначению. И Наргиз нет.



## Исмайлова Наргиз Гусейн гызы

*была убита в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Гасанов Эльгюн Назим оглу

1988 года рождения, большую часть дня мерзнет. Рабочее место сотрудника департамента информационных технологий коммерческого банка расположено в серверной, которая всегда должна охлаждаться. Банк скоро заканчивает ремонт в новом офисе, а тем временем Эльгюн стучит зубами и носит теплый шерстяной свитер, полностью отвечающий стереотипному виду айтишников.

Уже месяц, как Эльгюн обручился. Его невесту зовут Лала. Теперь он часто ходит к ней в гости, общается с ее родителями и младшим братом Анаром. Анар — чревоугодник, сладкоежка и просто обжора. Толстый и неповоротливый подросток, он вызывает у родных и улыбку, и сочувствие, и негодование. Родители и Лала пытаются воздействовать на мальчика, но тщетно. Анар сидит за столом и грустно смотрит на шоколадные конфеты.

Эльгюн рассказывает о своих родителях, о сестре, которая учится в Лондоне, о работе в банке и грядущих перспективах. Не забывает он упомянуть и про х-х-холод в серверной, про окончившие пальцы. Будущая теща, излишне театральная женщина, предлагает Эльгюну почему-то носить муфту.

Будущий тесть — в прошлом моряк. Он часто рассказывает морские байки, говорит интересно и вкусно, уделяя внимание деталям. Сегодня он сообщает, что 26 февраля — это день, когда он родился во второй раз. В ночь на 26 февраля 1987 года судно «Композитор Глинка», членом экипажа которого он являлся, попало в шторм. Направляясь из Суаца, находясь в 70 километрах от берега, они попали в самое сердце шторма и только чудом спаслись. Он рассказывает, что осознание случившегося пришло много позже, говорит о польском корабле, который на их глазах ушел на дно, рассказывает, как они дотянули до берегов Мальты, как сорвало защитные экраны на иллюминаторах, и один из них полоснул по ноге, оставив шрам на память о той ночи.

Эльгюн слушает отца своей невесты, переводит взгляд на Лалу, краем глаза замечает, как Анар осторожно стащил со стола конфету.

26 февраля 1987 года действительно был шторм, и «Композитора Глинку» швыряло на взбесившихся волнах. И только это — правда.



Гасанов Эльгюн Назим оглу

*был убит в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Абдуллаев Сарван Шахмар оглу

1979 года рождения, не любит, когда его называют живописцем. Ему кажется это чересчур пафосным, он вообще не любит говорить о своих картинах.

Сарван рисует абстракции и натюрморты. Портреты — гораздо реже, лица и люди не даются ему легко, эти картины отнимают много времени и усилий, а клепать халтуру он себе не позволяет.

Сарван всегда пишет на натуральном холсте. Он педантичен в деталях, всегда сам натягивает холст на раму, потому что ему нужен «барабан».

В прошлом году Сарван участвовал в выставке современного искусства. Когда ему пришло приглашение на участие, он еще не знал, какую картину предложить. Он хотел написать что-то особенное. Присматривался к галерее, где будет проходить выставка, учитывал свет и высоту потолка, предполагая, что маленькая картина потеряется и не будет смотреться.

За два месяца до выставки он еще не знал, что писать. «Рисовать фрукты? Хурму? Айву? Подражать Торгулу Нариманбекову?» — спрашивал он жену.

Ответ ему не был нужен. Жена могла вздыхала, вспоминая слова матери о браке с человеком искусства, о неизбежных муках творчества. Добила Сарвана собственная дочь. Пятилетняя девочка, рисовавшая мелками, сообщила папе, что нарисовала сегодня целых две картины. Сарван схватился за голову.

В тот день он сидел с друзьями в задымленном кафе, почти не ел и не пил. Подумав, что теряет время, быстро попрощался и вернулся домой. Войдя в квартиру, он понял, что пропах сквозь сигаретами, торопливо снял куртку, чтобы повесить на балконную веревку и проветрить. Вербка не выдержала, оборвалась, а вместе с ней рухнула на пол и куртка. И в этот момент Сарван все вспомнил. Он перенесся в далекое детство, в родной городок, вспомнил, как помогал бабушке развешивать постиранное белье. Вспомнил, как подавал ей выжатые рубашки и полотенца, как веревка, совсем как сегодня, с треском порвалась, как мокрая одежда упала на землю. Перед его глазами стояла бабушка, и он, как тогда, не знал, плачет она или смеется.

Когда картина была готова, жена Сарвана спросила: «Она плачет или смеется?». Сарван улыбнулся и ответил, что не знает. В тот момент он еще нервничал, через неделю выставка, а краски еще не высохли, на дворе зима, долго сохнет, очень долго...

Картину «Бабушка» никто не рисовал.



Абдуллаев Сарван Шахмар оглу

был убит в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.



## Гулиев Самир Талех оглу

1990 года рождения, футболист атакующего плана, форвард сборной Азербайджана по футболу.

Для молодого футболиста Самир неплохо зарабатывает, но он всегда думает о том, что футбольная жизнь коротка, и лет через десять ему придется заниматься чем-то другим. Возможно, он станет тренером или футбольным селекционером. Откроет свой бизнес или будет зарабатывать на трансферных сделках. Но пока ему двадцать два года и все впереди, еще будет время об этом подумать.

Первый матч за сборную он сыграл в товарищеском матче против Исландии. Это была его первая поездка за границу, целых семь часов прямого рейса в Рейкьявик. Потом был матч на стадионе «Лаугардалсвёллур», и Самир вышел на замену на 77-й минуте.

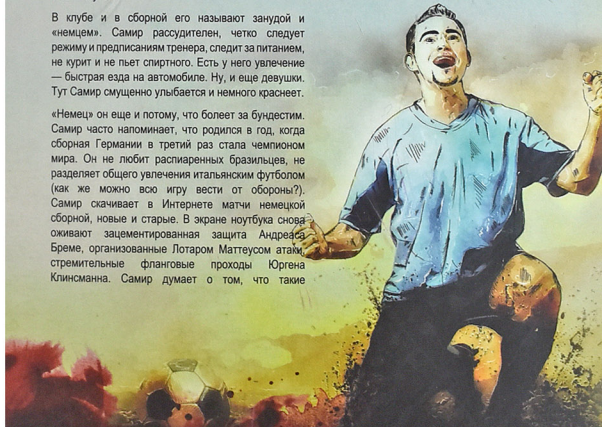
В клубе и в сборной его называют занудой и «немцем». Самир рассудителен, четко следует режиму и предписаниям тренера, следит за питанием, не курит и не пьет спиртного. Есть у него увлечение — быстрая езда на автомобиле. Ну, и еще девушки. Тут Самир смущенно улыбается и немного краснеет.

«Немец» он еще и потому, что болеет за бундестим. Самир часто напоминает, что родился в год, когда сборная Германии в третий раз стала чемпионом мира. Он не любит распиренных бразильцев, не разделяет общего увлечения итальянским футболом (как же можно всю игру вести от обороны?). Самир скачивает в Интернете матчи немецкой сборной, новые и старые. В экране ноутбука снова оживают зацементированная защита Андреаса Бреме, организованные Лотаром Маттеусом атаки, стремительные фланговые проходы Юргена Клинсманна. Самир думает о том, что такие

игроки нужны его команде. Это заставляет его тренироваться с удвоенной силой.

В последний раз он смотрел полуфинальный матч ФРГ-Англия с того самого чемпионата мира 1990 года. На первых же минутах англичане три раза подавали угловой, опасно били по воротам. Самир даже заволновался.

Но Самир не забивает за сборную Азербайджана. Не завидует голам Клинсманна и Феллера. Он не играет в футбол.



Гулиев Самир Талех оглу

*был убит в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Зейналова Айнура Тофик гызы

1986 года рождения, знает все про Стамбул и Мальдивы, про Париж и Бали. Айнура работает в туристическом агентстве.

Она расскажет про расписание автобусов в Праге, посоветует не соваться в арабский квартал в Ницце. Посоветует поужинать в ресторане Maruzzeila на Пьяцце Обердан, где дают лучшую в Милане пиццу.

Айнура поведаст о том, что побережье Майорки изрезано скалистыми бухтами, заканчивающимися маленькими песчаными пляжами, и можно плавать от бухты к бухте. Правда, к скалам лучше не подплывать, можно напороться на морского ежа.

В действительности Айнура никогда не плавала у берегов Майорки. Не ела в миланских ресторанах. Не каталась в пражских автобусах. Все познания о туристических маршрутах она черпает из Интернета и рассказов своих же туристов. Их отзывы бывают, как правило, положительными.

Айнура никогда не была за пределами Азербайджана. Она мечтает куда-нибудь уехать. Выписать самой себе авиабилет, собрать чемодан. Шумный аэропорт, самолет отрывается от земли, быстрый перелет или, возможно, долгий, потом очередь на паспортном контроле, и мужчина в фуражке или, возможно, женщина спрашивает на плохом английском о цели

визита. Хотя, может быть, английский у нее или него вполне хороший. А Айнура устало вздохнет и скажет, что приехала отдыхать. И широко улыбнется.

Выйдя из здания терминала, Айнура немного растеряется. Она попытается вспомнить все записки, которые проштудировала перед поездкой. Потом найдет автобус, идущий до города. Добравшись до отеля, она бросит чемодан в номер, ляжет в постель и сверится с планом прогулки. Утомленная перелетом, она не заметит, как заснет.

Ей приснится сон. Он будет странным и одновременно очень реальным. Во сне она девочка лет шести, оказавшаяся в лесу, и ей очень холодно.

Айнура проснется. Тряхнет головой, отгоняя сон. Зайдя в ванную, откроет кран и расскажет приснившееся уходящей в сток воде. Как учила мама. И вода заберет сон с собой. Потом Айнура подойдет к окну и резко распахнет занавеси. За окном будет большой, кипящий жизнью город. Или, возможно, это будет маленький тихий городок. Кто знает...

2-842644



## Зейналова Айнура Тофик гызы

*была убита в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Мехтиева Гюльмира Мурад гызы

1989 года рождения, работает в транспортной компании.

Рабочий день Гюльмиры проходит в переписке. Целый день она уточняет станции назначения и номера контейнеров, пересылает инвойсы и накладные. «Одну машину грузим в Румынию завтра, а по пятой — у отправителя не хватает документов». «Два вагона стоят под погрузку. Сегодня пришлем CMR и packing lists». И так весь день.

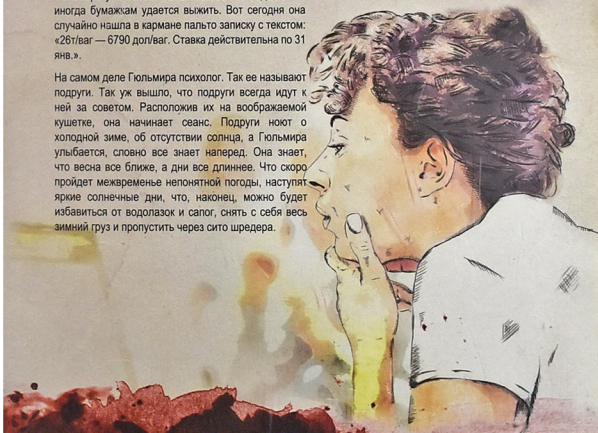
Раз в неделю, как правило, по пятницам, Гюльмира разбирает завал документов на столе и, рассортировав их, решительно избавляется от лишнего и устаревших бумаг. По затянному звуку shreddera офисные коллеги сразу понимают, что Гюльмира уничтожает накопившееся за неделю. Но иногда бумажкам удается выжить. Вот сегодня она случайно нашла в кармане пальто записку с текстом: «26т/ваг — 6790 дол/ваг. Ставка действительна по 31 янв.».

На самом деле Гюльмира психолог. Так ее называют подруги. Так уж вышло, что подруги всегда идут к ней за советом. Расположив их на воображаемой кушетке, она начинает сеанс. Подруги ноют о холодной зиме, об отсутствии солнца, а Гюльмира улыбается, словно все знает наперед. Она знает, что весна все ближе, а дни все длиннее. Что скоро пройдет межвременье непонятной погоды, наступят яркие солнечные дни, что, наконец, можно будет избавиться от водолазок и сапог, снять с себя весь зимний груз и пропустить через сито shreddera.

Впереди весна. Впереди новые книги и фильмы. Новые платья и блузки. Новые прически, можно отрастить длинные волосы, до плеч, или, наоборот, сделать короткую мальчишескую стрижку. Скоро день рождения лучшей подруги, и для нее Гюльмира приготовила специальный подарок — рамку, украшенную ракушками. Она сама украсила рамку, целый вечер перебирала ракушки и приклеивала их герметиком. Подруге понравится, Гюльмира уверена.

Впереди весна и целая жизнь.

Но весна Гюльмиры закончилась в том феврале 20 лет назад.



## Мехтиева Гюльмира Мурад гызы

*была убита в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.*

## Агаев Аллахверди Саттар оглу

1982 года рождения, занимается частным извозом.

Как и многие другие таксисты, Аллахверди думает о продлении лицензии, смене масла и щедрых пассажирах. Вместе с другими таксистами он стоит на пятачке и рассуждает о расходе бензина, пробках и радарах, автохулиганах и водителях, которые любят обгонять машины с одинаковыми номерами, мол, смотри у меня такой же номер. Аллахверди тоже не понимает, зачем это нужно.

Он так и не женился, возможно, потому что так и не привык жить в Баку и не хочет здесь заводить семью. Может, поэтому он часто работает по ночам. Недавно ему попался пьяный клиент, которого под утро отвез из центра города до станции метро «Гянджалик». «Почему так мало?», - спросил гуляка, когда Аллахверди оценил проезд в пятерку. Наш таксист пожал плечами, ведь столько и стоит. Тогда подвыпивший клиент вытаскил полтинник и сказал: «Брательник, я кайфу, и ты кайфу!». Довольный Аллахверди поехал отсыпаться.

Уже некоторое время Аллахверди планирует поменять машину на новую, с кондиционером. Менять, правда, не торопится, во-первых, потому что отложенных денег не хватает, а в кредит не хочется. А, во-вторых, потому что частников должны полностью убрать, их сменят фирменные такси. Коллеги, те самые с пятачка, говорят, что будут бомбить без «шашек» на крыше, к тому же, у хорошего таксиста всегда есть постоянные клиенты, работающие по звонку. Аллахверди во время этих разговоров молчит и загадочно улыбается. У него есть план.

Аллахверди вернется домой. Он плюнет на столицу, в которой все равно чужой, соберет вещи и вернется в Ходжалы. Он отремонтирует старый родительский дом, наведет порядок во дворе. Найдет себе невесту. Будет работать, тот, кто не боится работы, всегда ее найдет. В крайнем случае, можно снова таксовать.

Зимним морозным днем Аллахверди вернется домой. Он представляет, как будет идти по дороге, и увидит впереди группу людей. Это будут дети, много детей, их будет шестьдесят два. Почему-то Аллахверди точно знает, что их шестьдесят два. Он поднимет руку и помажет им, и они ответят ему тем же, будут махать руками, и те, кто постарше, и совсем крохотные.

Аллахверди будет идти им навстречу. Будет идти уверенно, вдыхая чистый хрустальный воздух. Снег будет искриться на солнце, а изо рта будет вырываться пар. Он снова будет десятилетним мальчишкой, будет дышать полной грудью, и на лице его будет улыбка...

Как все те дети, что были убиты в ту февральскую ночь в Ходжалы.

Но Аллахверди вернется домой. И это правда.



Агаев Аллахверди Саттар оглу

был убит в ходе Ходжалинской резни 26 февраля 1992 года.

# ХОДЖАЛЫ!

В течение нескольких часов в ночь с 25 на 26 февраля 1992 года армянские вооруженные формирования при поддержке 366-го мотострелкового полка бывшей Советской Армии атаковали город Ходжалы Азербайджанской Республики.

В результате агрессии против мирных жителей 613 человек было убито, в их числе 106 женщин и 63 ребенка. 56 человек было убито с особой жестокостью, 8 семей полностью уничтожено, 25 детей потеряли обоих родителей, 130 детей — одного из них, 1275 мирных жителей — старики, дети, женщины, попав в плен, были подвергнуты унижениям и пыткам. О судьбе 150 человек, пропавших в ходе резни, которая стала одним из самых жестоких и ужасающих событий за весь трехлетний период военной фазы конфликта, до сих пор ничего неизвестно.



2  
842644

