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Souleiman Raguimov

ALI-AMI

Voila dix ans que j’habite Bakou et que j’y tra-
vaille. J'ai eu affaire 4 une quantité de gens durant
cette période, mais je me souviens surtout, je ne sais
pourquoi, d’un de mes collégues. II s’appelait Alj,
mais dans tout I'établissement, les gens s"adressaient
4 lui en disant Ali-ami, ce qui signifie oncle Ali.

C’était un homme plutdt taciturne, il souriait ra-
rement et paraissait toujours absorbé par ses pensées
et ses préoccupations. Les rides profondes qui sillon-
naient son front ne s’effagaient jamais. J’entendis un

: jour une conversation entre mes collégues, ils par-

laient de I"oncle Ali.

— 1I est quelque peu bizarre, dit I'un d’eux. 11
ne s’est pas marié et, de plus, s’est chargé de bon gré
d’un pareil fardeau.

— Quel fardeau ? demanda un autre.

— Comment, vous n’étes pas au courant ?
Alors qu’il était encore tout jeune, il a perdu un frére

i qu’il aimait beaucoup, et c’est 1a qu’il a résolu
- d’éduquer les six enfants que celui-ci laissait.

— Sixenfants?Oh lalal. ..

Aprés avoir appris cela, j'observai Ali-ami de
beaucoup plus prés.

II travaillait comme secrétaire 4 la réception de
notre établissement. Du matin au soir, il y avait
foule, et Ali-ami devait, tout en faisant entrer les vi-
siteurs a tour de role dans le bureau, répondre a leurs
questions, ainsi qu’aux incessants appels télépho-
niques. Trés souvent, il restait encore & son poste
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aprés I"heure réglementaire, afin de mettre de I’ordre
dans les dossiers.

Lui-méme avait certainement des requétes a pré-
senter, mais entrant et sortant du bureau des cen-
taines de fois, exposant le cas de chacun et se
préoccupant de chacun, il ne fit jamais mention de
lui-méme et ne demanda jamais rien pour son propre
compte. Il m’arrivait aussi de m’attarder dans le bu-
reau aprés la journée de travail pour examiner le
courrier, s’il y avait des questions devant étre réso-
lues d’urgence. C’est alors que la porte s’entrebiil-
lait doucement et qu’Ali-ami pronongait, montrant
une téte grisonnante :

— Vous travaillez encore? Et quand irez-vous
vous reposer ?

— Vous pouvez partir, Ali-ami, vous devez étre
trés fatigué 4 courir toute la journée, lui disais-je.

— Tout le monde part avec la sonnerie, iln’y a
que vous qui restiez encore 4 travailler, répliquait-il.

— C’est pour ¢a qu’on a institué une journée de
travail, pour que les gens s’en aillent chez eux aprés
la sonnerie. Vous aussi, rentrez a maison, Ali-ami, il
faut vous reposer, j’en ferai autant bientdt.

— Oui, sirement, le travail se fait de la sonne-
rie 4 la sonnerie, disait Ali-ami. Mais il est ficheux
de voir que certains cherchent toujours & voler une
minute de leur horaire de bureau pour arranger leurs
affaires personnelles.

Je souhaitais vivement faire quelque chose pour
cet homme sympathique qui n’était plus jeune et
donc avait droit & des fonctions plus faciles. Lorsque
I’occasion se présenta, je proposai & Ali-ami d’occu-
per un poste qui était vacant.

— C’est un travail plus tranquille, Ali-ami, et
vous toucherez dix roubles de plus, ¢’est justement
ce qu’il vous faut, lui ai-je dit.

Baissant la téte, il me répondit :
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— J'ai I'habitude de mon travail.

— 11 est assez fatigant pour vous, Ali-ami. Nous
pourrions prendre quelgu’un de plus jeune & votre place,
et vous auriez un travail plus agréable et plus calme.

Ali-ami soupira.

— Mais non, cela ne me fatigue pas, murmura-
t-il.

Je compris alors que ma proposition 1'avait of-
fensé, car son regard semblait dire : « Je deviens
vieux, et vous voulez vous débarrasser de moi. »

Je n’insistai pas, et Ali-ami continua a assumer
ses fonctions. Quelque temps aprés, je changeai
d’établissement.

Des années passérent. Je rencontrais parfois Ali-
ami dans la rue. Je m’arrétais toujours pour échanger
quelques mots avec lui.

— Comment allez-vous, Ali-ami ?

— Trés bien, merci.

— Vous avez trés bonne mine.

— Oh, vous savez ! — Ali-ami passait sa main
dans ses cheveux blancs.

— Je vieillis, je prends de I'age. ..

Je lui posais des questions sur les enfants et je
voyais alors son visage s'éclairer, pendant qu'il m’en
parlait:

— 1ls grandissent, ils font leurs études...

Du temps s’écoula encore. . .

Un jour j’étais en train de dépouiller le courrier
dans mon bureau et j’eus besoin de ma secrétaire. Je
sonnai, mais personne ne répondit, personne ne vint.
Jetant un coup d’oeil 4 ma montre, je constatai qu'il
était tard, que la journée de travail était terminée de-
puis longtemps. Je me souvins alors de mon ancien
secrétaire. O était-il en ce moment, Ali- ami 7. .. Il
y a parfois de ces coincidences ! La porte s’entrouvrit
4 cet instant, et la téte blanche d’ Ali-ami se montra...

— Bon jour, fit-il avec un grand sourire.
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— Bonjour, Ali-ami ! s’écriai-je. Quel bon vent
vous améne ?

— Je viens d’apporter le courrier dans votre éta-
blissement, et j’ai eu envie de vous voir. Jai attendu
quelque temps prés de la porte, espérant que vous
sortiriez, et ensuite...

— Ca me fait grand plaisir... Ne restez pas sur
le seuil, venez par ici...

— Non, non, je ne veux pas vous distraire de
Vs occupations...

— Mais voyons donc, asseyez-vous, Ali-ami,
je vous en prie !

11 vint lentement jusqu'a ma table, mais ne vou-
lut pas s’asseoir.

— Alors, comment vont vos affaires, Ali-ami ?

— Tout va bien, ¢a marche, répondit-il.

Nous parldmes un peu de choses et d’autres,
puis je demandai au vieil homme ce que devenaient
ses enfants.

Un sourire s"épanouit sur sa figure :

— Dieu soit loué, tous les cing se portent bien.

— Tous les cing ? Mais je croyais que vous en
aviez six...

— Oui, mais I'un d’eux n’est pas revenu de la
guerre. Il est tombé au champ d’honneur ... — Ali-
ami resta un moment silencieux et ajouta: — L’ainé
est revenu du front avec bon nombre de décorations.
Il travaille comme médecin, il avait justement ter-
miné ses études de médecine avant le début des hos-
tilités. L'un de ses fréres a choisi une carriére
musicale, il travaille maintenant a la Philharmonie
et poursuit ses études au Conservatoire. C’est le plus
jeune des enfants, il avait dix-huit mois quand son
pere est mort. La fille étudie & I'Université.

Jécoutais le vieil homme en observant son vi-
sage qui rayonnait de bonheur. C’était la premiére
fois que je le voyais ainsi.
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— Et comment vos enfants se conduisent-ils
avec vous ? demandai-je quand il eut fini de parler.

— Trés bien, ils veulent tous me persuader de
prendre ma retraite, répondit-il, et je décelai une note
de fierté dans sa voix. «Tu as suffisamment travaillé,
cher oncle, il est temps pour toi de prendre un repos
bien mérité», me disent-ils. Mais moi, je n'ai pas
envie d’abandonner mon travail. I1 y a si longtemps
que je suis 4 ce poste, j'ai méme regu une médaille
pendant la guerre, et tout le monde est trés gentil
avec moi. Pourquoi alors prendre sa retraite ? Je
peux donner quelque argent de poche aux enfants,
car les jeunes en ont davantage besoin que nous, les
vieux.

Je dévisageai le vieil homme avec une certaine
insistance.

— Ali-ami, vous ne savez pas quel coeur gé-
néreux vous étes, quel homme, dans le vrai sens du
mot ! lui dis-je.

Confus, il détourna son regard, mais j'eus le
temps de remarquer que ses yeux étaient pleins de
larmes.

Traduit par Héléne KARVOVSK]
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Mirza Ibraguimov

CE QUE DIT LA TERRE...

Les circonstances ont voulu que je vive mainte-
nant loin de la maison paternelle. Cette histoire a
commencé il y a quelques années, en une période de
décembre calme et sans nuages comme celle-ci. Ce
jour-1, on m’a convoquée au comité du parti de dis-
trict et I'on m'a dit :

— Chakla-khanoum', le kolkhoze de Sarytépé
nous inquiéte beaucoup. Quelle que soit la personne
qu’on y envoie, les affaires ne vont pas. Nous avons
réfléchi et nous avons décidé de proposer ta candida-
ture comme président. . . Nous avons longuement
conféré, avons pesé le pour et le contre. Bien sir,
cela ne sera pas facile, loin des tiens. . .

Jintervins, toute émue :

— J"ai peur. Et si je ne suis pas 4 la hauteur ?

C’est une grande exploitation complexe, et puis. . .

Je m’arrétai court, ne voulant pas trahir ce qui
me préoccupait le plus. Mais le premier secrétaire
comprit:

— Et puis, elle est complétement a |'abandon.
Oui, ce sera dur, il va falloir en mettre un coup. Un
tel fardeau, seul un homme fort peut le porter. . .

Les deux secrétaires échangérent un regard et
éclatérent d'un rire joyeux, comme pour me remon-
ter, Gamid-mouallim® me regarda et dit, avec sé-
rieux cette fois :

— Al'école déja, Chakla-khanoum passait pour
la plus courageuse et la plus décidée. . .

T Khanoum, titre de respect @ I'égard d'une femme. (V.d. T}
! Mouallim, maitre. (N.d.T)
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— Eh bien, j"accepte, dis-je, qu’il en soit comme
vous voulez.

En dépit de mes craintes, ma mére, en appre-
nant qu’on me recommandait au poste de président
du kolkhoze de Sarytépé, se réjouit méme :

— Pars, ma fille, je te souhaite bonne chance.
L’époque est comme ¢a. IlIs ont certainement vu
quelque chose en toi, puisqu’ils te confient un aussi
grand kolkhoze...

J'attendais avec inquiétude ce que dirait mon
pére. Assis sur un tabouret, il aiguisait les béches et
les haches émoussées. Sa barbe blanche en éventail
me rappelait les neiges sur les sommets des mon-
tagnes. Depuis mon enfance, mon pére était pour
moi une sorte de haute montagne, et chaque fois que

je m’approchais de lui et qu’il me parlait, mon coeur
se mettait a battre plus vite.

— Que me conseilles-tu, pére 7 demandai-je en
m’arrétant devant lui.

Il me regarda de la téte aux pieds.

— Est-ce que tu comprends si bien la langue
de la terre pour t’atteler & une telle affaire ? me posa-
t-il @ son tour une question.

Je ne répondais jamais 4 mon pére aussitét. De-
puis mes plus jeunes années, il m*avait appris 4 bien
réfléchir avant de donner une réponse. Pendant que
je restais a réfléchir, ma meére se prit & me défendre.

— Pas la peine de faire le sage, pére ! La terre,

ce n'est pas un étre humain, comment peut-elle avoir
une langue pour parler ! Tu ferais mieux de dire une
bonne parole 4 notre fille, de I’encourager, qu’elle
parte et qu’elle travaille...

— A t’entendre, tu comprends tout, rétorqua
mon pére avec calme. Si j’écrivais tout ce que la
terre m'a dit, ¢a ferait un gros livre.
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— Je saisis ce que tu veux dire, pére. Mais
I’homme ne peut pas tout apprendre d’un coup, il
faut des années...

— Si tu as bien réfléchi et t'es décidée, alors
pars, ma fille. Seulement souviens-toi, tu auras beau
lire tant de livres que tu voudras, tu ne sauras jamais
tout. Ecoute les conseils des kolkhoziens, écoute la
terre. Tu n’en retireras que du profit. . .

A Sarytépé les gens m’ont accueillie différem-
ment, comme tout nouvel arrivant: certains avec
aménité, d’autres avec méfiance. O que j’aille, je
sentais partout sur moi des regards scrutateurs; ils ne
me quittaient pas. L'attitude des gens envers moi
était ambigué. Lorsque je donnais quelque conseil
ou un ordre quelconque, ils étaient d’accord en tout
et acquiescaient de la téte. Mais au fond de leurs

_ yeux se cachait une pensée: «Voyons d’abord quel

oiseau c’est, on en a vus dans notre viel...»

Mais bientdt la glace de la méfiance se brisa.

Voici pourquoi.

Je fais confiance aux gens. Rien au monde ne me
répugne plus que I’injustice, le manque d’assurance
permanent, et la méfiance. J'aime la clarté et la fran-
chise en tout. Et brusquement, je me suis surprise &
regarder moi-méme les gens avec un parti pris. Je
compris que les kolkhoziens le sentaient bien et qu’en
réponse, ils étaient encore plus froids et méfiants. Le
conseil de mon pére me revint alors en mémoir ¢ : «
Suis toujours ton droit chemin, ma fille. Celui qui es-
saie de t’en détourner, qu’il le fasse en vain. »

Je me mis & me comporter avec ceux qui m’en-
touraient en amie, en camarade. Et alors, je vis des
gens merveilleux, honnétes et bons. Eux- mémes en
eurent assez de leur attitude méfiante et froide, et ils
se prirent & m’aider avec joie.




Il me suffisait maintenant d’avancer une propo-
sition pour que les conseils fusent de tous cdtés, me
disant comment faire mieux et avec plus d’utilité
telle ou telle chose.

Nous décidames tout d’abord quels problémes
devaient étre réglés en priorité et un plan fut établi,
avec des délais pour chacun. Si I'on ne semait pas le
blé, ne plantait pas un arbre ou ne sarclait pas un
champ au moment opportun, cela revenait a des
agneaux mal nourris par la brebis, faibles et maladifs.

Je me souviens, j’avais dix ans 4 I’époque, mon
pere planta dans notre cour deux arbres : un en mars,

juste avant le Novrouz-bairam’, quand les bourgeons
se remplissaient de séve, 1’autre beaucoup plus tard,
quand les premiéres pousses commengaient 4 verdir.

— Regarde et rappelle-toi, me dit-il. Tu verras
combien seront différents les arbres si I’on en plante
un au mauvais moment.

Les années passérent. Effectivement, I’arbre
planté en mars poussa si bien qu’il ombrageait main-
tenant toute la cour. Ses branches se couvraient de
fleurs au printemps et de pommes en automne. Sur
I"autre arbre tantét les feuilles jaunissaient, tantdt les
fleurs tombaient avant de se faner, tantdt les pommes
jonchaient le sol avant de miirir.

Ou que jaille, j’avais ces deux pommiers de-
vant les yeux.

Quand je vois que le temps passe et que le tra-
vail n’est pas encore fait, il me semble que c’est un
crime. L’inquié¢tude me prend et les fautifs se font
sermonner, je n'y peux rien, tel est mon caractére.

Ce trait, les kolkhoziens le remarquérent tout de
suite et s’efforcérent de respecter les délais sans dis-
cussion,

Quand nous établimes le plan de travail et les
! Fete du printemps. (N.d.T)}
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délais pour les semailles, il fut décidé de nommer un
responsable pour chaque chose.

Et vous savez comme c'est difficile ! Bien sou-
vent les gens eux-mémes ne connaissent pas leurs pro-
pres capacités. Il y en a qui pensent comme ¢a :
travailler le moins possible et en tirer le plus de béné-
fice. I1 va de soi que nous nous trompions parfois, mais
nous placions toujours quel-qu’un. A présent, chacun
au kolkhoze avait un travail qui lui plaisait, ’entente
régnait dans les équipes et lles s'entraidaient.

Durant ce temps, mon pére vint souvent me voir
4 Sarytépé, et chaque fois que nous restions en téte
a téte & bavarder tranquillement devant une tasse de
thé, je sentais qu'il était venu moins pour me voir
que pour prévenir mes erreurs. 11 s’avérait que mon
pére me suivait attentivement, que pas une nouvelle
de mon kolkhoze ne lui échappait.

Je n’oublierai jamais le sérieux avec lequel il
me parlait. La premiére fois il vint I'année ot notre
kolkhoze dépassa le plan d’aprés les indices. Cela
avait été une année étonnante. Début mars, il se fit
chaud brusquement, le printemps s’était montré pré-
coce, ce qui est une grande chance pour les cultiva-
teurs de coton. Aussi, fin mars avions-nous déja
terminé de semer. L"été fut trés chaud, en trois mois
pas un seul nuage n’apparut dans le ciel. L'hiver
d’avant beaucoup de neige s’était amassée dans les
montagnes, alimentant en eau les riviéres jusqu’a la
mi-juillet. La chaleur du soleil et ’humidité du sol fi-
rent que les cotonniers atteignirent la taille d'un
homme et se couvrirent abondamment de fruits. Et
I’automne ! 1l avait été doux et serein. Le temps
chaud avait tenu jusqu’en novembre. Puis quelques
pluies généreuses étaient tombées, arrosant les
champs. Ensuite le ciel s’était éclairci, le soleil avait
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dispensé ses rayons sur la terre. Le vent frais des
nuits d’automne, les rayons chauds du midi, et tous
les fruits avaient eu le temps de mirir et de s’ouvrir,

Oui, quelle bonne année cela avait été. Le kol-
khoze avait tellement dépassé le plan; la récolte avait
€té si forte que nous-mémes avions peur d’y croire.
Aussi, au moment d’établir les nouveaux plans,
avons-nous décidé d’agrandir de moitié les champs
de coton.

I faut dire qu’une partie de nos terres se trouve
dans une région montagneuse. Le blé y pousse bien,
ainsi que les melons. L’idée d’en attribuer une partie
4 la culture du coton était attirante.

Un soir, on frappa 4 ma porte. I’ouvris et vis
mon pére. Il coucha chez moi et partit alors qu’il fai-
sait encore nuit. Je n’oublierai jamais les paroles que
prononga mon pére cette nuit-la.

— A quoi penses-tu ? Qui séme du coton en ter-
rain montagneux ? Une année aussi bonne arrive une
fois tous les trente ou cinquante ans, et toi, tu as dé-
cidé que ce serait toujours comme ¢a. Moi qui pen-
sais que ma fille avait appris durant ces années 4
comprendre la langue de la terre. Je vois que je
m’étais trompé . . .

Le matin, Gamid-mouallim vint nous trouver
et lui aussi, mine de rien, tourna la conversation sur
les terrains montagneux. En fin de compte, nous re-
nongdmes & ce projet.

Ce soir mon pére arriva 4 Sarytépé 4 I'improviste.
Il soupa et prit le thé avec moi, parla de choses et d’au-
tres. Au moment d’aller se coucher, il me dit qu’il vou-
lait faire le tour des champs le lendemain matin et me
demanda de préparer deux chevaux. La oll nous irions,
aucune voiture ne passerait. A plus de quatre-vingts
ans, mon pére était encore un hardi cavalier.
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La nuit se dissipait lentement derriére les mon-
tagnes. La steppe s’étendait 4 perte de vue jusqu'a
I’horizon. Les champs labourés étaient noirs. Au
loin, la gelée blanche donnait au blé d’hiver des re-
flets d’argent.

Toute 4 ’admiration du spectacle de la nature qui
s’éveillait, je m’abandonnai un instant  des réves
bien loin du présent : il me semblait que je chevau-
chais les foréts de Guek-guel ou le jardin des Qua-
rante vierges des contes de ma grand-mére.

Ayant senti que mes pensées étaient loin, mon pére
tira brusquement les rénes, arréta son cheval et dit:

— Et maintenant écoute ce que te dit la terre...

Je jetai un coup d’oeil au grand champ de coton
qui s’étendait devant nous. Cette parcelle nous avait
joué un mauvais tour : au lieu des vingt quintaux de
coton planifiés, elle n’en avait donné que huit. Nous
avions eu beau faire, les cotonniers avaient a peine
pousseé.

En désespoir de cause, nous nous étions rési-
gnés a abandonner ce champ .

— Le sol est mauvais, pére, il ne donne plus
rien.

— Le sol est mauvais. . ., répéta mon pére. Mais
moi, j'écoute cette terre, elle se plaint de toi. Elle se
plaint parce qu’on la soigne mal. . . Une mauvaise
terre! Mais pourquoi ?! Parce que vous en avez tiré
tous les sucs toutes ces années. Et que lui avez-vous
donné en échange ? Quelques camions de fumier, et
encore j’en doute. Est-ce que tu n’entends pas la voix
de cette terre ? Ecoute-la ! . ..

Je restai pensive. Il me sembla entendre réelle-
ment [a voix de cette terre qui s’étendait devant moi.
Comme si la terre, acquérant le don de la parole, me
disait : « Voila des millions d’années que je vis, et
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mes meilleurs jours ont été quand les hommes amol-
lissaient mon sein, semaient

le blé, ne me laissaient pas envahir par les mau-

vaises herbes, devenir infertile . . .

— La terre, ma fille, se fatigue tout comme
I’homme, me dit mon pére. Elle aussi perd ses
forces, elle aussi a besoin de soins.

II tira les renes et se mit en marche. Je jetai un

coup d’ceil coupable a irre qui « se plaignait ».

— La terre, ma fille, elle a des milliers de se-
crets, poursuivait mon pére. Ecoute-la... La terre, ma
fille, elle a de grands secrets, étudie sa langue, aie
de I'estime pour elle.

J*écoutais les paroles de mon pére et songeais
que ce qui faisait la grandeur de la raison humaine,
c¢’était peut-étre qu’en apprenant 4 connditre la na-
ture, elle la transformait en méme temps, s’efforgant
d’utiliser au mieux ses forces inépuisables.

— Tu comprends, pére, la chimie va nous ap-
porter trés bientot de telles inventions qui décuple-
ront les forces de la terre, nous aideront 4 obtenir une
récolte record.

— Nattendez pas les bras croisés que tout vous
tombe prét, m'interrompit mon pére, et que la terre,
comme dans les contes, devienne fertile du jour au
lendemain. Non, il n’en sera pas ainsi. Cela demande
du travail, il faut penser a tout. . .

Mon pére fit faire demi-tour a son cheval et
partit dans une autre direction.

— Et ¢a, qu'est-ce que e’est ? s écria-t-il brus-
quement.

Je vis un monceau de sacs en papier pleins de pro-
duits chimiques jetés n’importe comment sur le sol. Les
sacs étaient percés par endroits, la terre était recouverte
d’une couche de superphosphates blanche comme du
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sel. J'en eus le souffle coupé de honte et de colére. Que
répondre & mon pére ? Que le diable emporte le chef
d’équipe et celui qui avait abandonné ces sacs ici . . .

Comme s’il avait lu dans mes pensées, mon
pére continua :

— Il'y a des choses, ma fille, ol la négligence
est un crime. Ces engrais ne doivent pas rester un
seul instant & découvert. 1l peut pleuvoir ou neiger,
I’humidité leur est trés nuisible. Regarde comme la
rosée a abimé les sacs. Qui les a laissés ici ? De cela
aussi se plaint la terre ol nous étions tout & I"heure.
Les engrais, c’est le pain de la terre. Et ici ils péris-
sent. . .

Je ne pus me retenir :

— Aujourd’hui méme je poserai la question de
Gassan. Il ne doit pas rester chef d’équipe une mi-
nutede plus ! . ..

Mon pére se retourna vivement de mon cété.

— Oui, c’est ¢a !... Je pensais qu’il n’y avait
que la langue de la terre que tu ne connaissais pas,
mais je vois que tu n’as pas appris non plus  parler
avec les gens. Mieux vaut expliquer sa faute & Gas-
san, qu’il en ait honte , et une autre fois il agira au-
trement... Il faut non pas qu'ils craignent le
chitiment, mais qu’ils s'intéressent a leur travail . ..

Mon pére éperonna son cheval. Je le suivis, ne
pouvant m’empécher d’admirer la force et la clarté
d’esprit de cet octogénaire.

Quelques minutes aprés, mon pére arréta son
cheval prés d’un grand lot qui depuis des années ne
connaissait ni la béche, ni la charrue, ni le tracteur.
Le champ était envahi de mauvaises herbes, par en-
droits il y avait des blocs de pierre et d’innombrables
souches. Mon pére me demanda sans me regarder :

— Et cette terre, qu’est-ce qu’elle te dit ?
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— Autrefois passait ici le lit d’une riviére, ré-
pondis-je. Les rives étaient plantées de miriers, de
peupliers, de platanes et de roseaux. Mais quelques
années avant mon arrivée ici, la riviére s’est brus-
quement ensablée, puis asséchée. Les arbres ont péri,
ne laissant que des souches. De ’autre cété il y avait
un cimetiére, et ces blocs que tu vois servaient de
pierres tombales,

— Tout cela, je I'ai compris du premier regard.
C’est un assez bon lot : peu importe ce qu'on y sé-
mera, la récolte sera de toute fagon riche d’ici deux
i trois ans. Mais il faut tout d’abord le dessoucher et
le débarrasser des pierres. . .

— Pére, c’est trop difficile. On a des choses
plus urgentes A faire.

— Les bras de ’agriculteur peuvent se fatiguer,
pas sa pensée. N'aie pas peur du travail, aussi dur
soit-il, tu en retireras toujours une grande joie, rétor-
qua mon pére.

Il avangait lentement, scrutant la steppe enve-
loppée de brume et chantonnant tout bas.

Je le regardais et ne pouvais me lasser d’admi-
rer sa soif et son amour de la vie. Comme j’en étais
fiére ! 1l s’arréta brusquement et quand j ‘arrivai &
sa hauteur, il me chuchota, comme pour m’ouvrir sa
pensée la plus secréte :

— La terre me dit de tels contes que je suis prét
a I"écouter cent ans ! Je méditais sur ses paroles.
Mon pére aime la terre. Et la terre, qui sent cet
amour, lui ouvre son coeur, devient son amie fidéle.

Et maintenant, ot que j’aille, j’écoute partout la
voix de la terre. Quand les déserts, les montagnes et
les vallées sont enveloppés par I’obscurité et que pas
un bruit ne perce la nuit, la terre ne sommeille ni ne
connait le repos: elle entonne son chant éternel. Et
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dans ce chant j'entends les voix de ceux qui sont
morts il y a des dizaines, voire des centaines d’années,
Ainsi que celles des génerations & venir.
Oui, la terre m’appelle, m'invite 4 penser, & tra-
vailler, 4 tracer des champs et des jardins, 4 cultiver
des fleurs. . .

Traduit par Colette KITACHEWSKY
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Iias Efendiev

LE GOUDRONNEUR ET LA
FLEUR ROUGE

Quand le vieux Kara et son apprenti se hissérent
sur le toit de la maison dans la Ville Haute, le soleil
se levait.

Tous deux, grands et solidement batis, portaient
des chemises de toile grossiére maculées de mazout.
Le vieil homme avait enfoncé sur les sourcils sa cas-
quette marron usée ; le jeune gargon, nu-téte, ne crai-
gnant ni le vent ni le soleil, portait ses cheveux noirs
coiffés de coté. Dans la main droite, le vieux tenait
une pipe ancienne, noire d"avoir servi.

Ils passérent d’une extrémité du toit & I’autre.
Le gars demanda : « On commence ? » Le vieil
homme opina de la téte.

Le jeune descendit par 1’échelle, le vieux prit sa
blague 4 tabac et se mit & bourrer lentement sa pipe.
En méme temps, clignant légérement les yeux &
cause du soleil, il inspecta le toit & goudronner.

L’ancien goudron avait coulé et s’était amolli.
Ici et 14, des fissures apparaissaient.

Alors le vieux vit qu’a un endroit le goudron
s’était gonflé, avait crevé et qu'une fleur avait
poussé dans la fente ainsi formée. Elle était d’un
rouge vif et, sous les rayons obliques du soleil levant,
elle flamboyait comme un rubis. Les jeunes feuilles
4 peine épanouies la protégeaient de leur collerette.

Sans quitter la fleur des yeux, le vieil homme
fuma une pipe. Durant sa longue vie de goudronneur,
il avait observé a plus d’une reprise pareil phéno-
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méne. Cela se produisait généralement en automne
ou au printemps. Et & chaque fois, il était frappé par
la force incroyable de ces tiges fréles. Et a chaque
fois, lorsqu’il s’inclinait vers elles, il lui semblait
qu’elles voulaient lui dire quelque chose. Mais quoi?
Le vieux ne s’était pas posé la question. Il se conten-
tait de regarder. . .

Le soleil se détacha de I’horizon, comme sus-
pendu au-dessus de la mer. Le vieil homme se re-
dressa avec difficulté et scruta 1’est, la main en
visiére. Il se tenait, les jambes écartées, les pieds
chaussés de gros souliers. On avait I'impression qu'il
était 13 depuis la création du monde et qu’il n’en
bougerait pas jusqu'a la fin des temps.

Son visage était hal¢ par le soleil et mangé de

rides. On edit dit de profonds et noirs sillons d’au-
tomne. . .
La téte noire du jeune gargon se montra au-des-
sus du toit. Hissé sur le dernier barreau de I’échelle,
il tendit au vieux le sac avec les outils. Ils prirent
chacun une pince et se mirent 4 casser et a jeter du
toit le vieux goudron.

Une fois le travail terminé, ils redescendirent.
Le vieux déboutonna sa poche de poitrine et en sortit
un rouble :

" —Tiens. ..

— Jenai!

— Prends.

Le gars serra le billet dans sa main et partit en
courant. Le vieux le suivit des yeux d’un air appro-
bateur. Puis il s’assit 4 1"ombre, au pied du mur de la
maison, et alluma sa pipe.

1l semblait, 4 le voir, qu’il était assis 14 4 regar-
der les passants et les voitures. Mais non, toute cette
agitation bruyante n’intéressait pas cet homme de
soixante-dix ans. Son regard se portait au-dessus
d’elle, comme s’il essayait de voir quelque chose &
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I’autre bout de la rue. Qu'il essayait, mais pour voir
quoi, lui-méme ne le savait pas. Il ne faisait que re-
garder.

... Le jeune gargon apparut de derriére le coin,
portant un sac de papier sous le bras. Il tenait un
journal & la main.

— Celui d"aujourd’hui ? s’intéressa le vieux.

— Oui, mais rien de particulier. Tu le veux ?

Le vieux, la pipe toujours serrée entre les dents,
feuilleta le journal sans se presser, et le jeune, tirant
du sac un bougquet de persil arabe, langa « Je vais
laver ¢a ! », et se glissa par la porte de la maison.

Quand il revint, le vieil homme avait déja étalé
un journal, posé le pain, le saucisson, le fromage et
deux bouteilles de biére. Ensuite, il sortit un couteau
au manche en os noirci par le temps et coupa le sau-
cisson.

— On aura fini vers sept heures ? demanda le
gars brusquement.

— Quoi, le travail ? Sans doute, répondit le
vieux en le regardant. « Vers sept heures. . . Ah, la
jeunesse. » En son temps, il assaillait son patron de
questions du méme genre. Beaucoup d’eau avait
coulé sous les ponts depuis, mais il lui semblait que
c’était hier. . .

Aprés avoir cassé la croiite, ils repliérent le jour-
nal contenant les restes du repas et allumérent un feu
sous la grande cuve noircie de fumée qu'ils avaient
apportée la veille.

. .. Cette cuve, remplie de goudron fumant et
qui faisait penser au chaudron de Satan, le vieux la
connaissait depuis cinquante ans. Que d’années, les
manches retroussées, tel ce jeune gargon, il avait
remué le goudron, le sentant devenir mou et se préter
‘4 la force de ses bras.

La premiére fois qu'il avait essayé, il était en-
core adolescent, 1 apprenti d’un vieil artisan qui, lui
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aussi, s’appelait Kara, du nom des goudronneurs de
génération en génération. lls travaillaient 3 une
grande hauteur, goudronnaient le toit de I'académie,
le plus bel édifice de la ville qui, 4 Ié-poque, s’ap-
pelait Ismailija.

Le vieil homme pensa 4 nouveau au cours trom-
peur du temps. Il y avait exactement cinquante-cing
ans, un vendredi, qu’ils avaient commencé, I'artisan
et lui, de goudronner Je toit de ce batiment. C*était le
dernier vendredi du Novrouz-bairam’. 1ls avaient
travaillé jusqu’au lever du soleil. Puis ils avaient rap-
porté de la cantine voisine des galettes de mais bien
fraiches, du fromage et une théiére de thé bien fort.

Le soir, ousta? Kara I’avait invité chez lui. Des
feux étaient allumés prés des portes; poussant des
cris de joie, des enfants sautaient pardessus.

Goulsoum-badji, la femme du vieil artisan (que
Dieu ait son ame, elle était digne d’ousta Kara!), avait
servi du pilafavec de la viande rtie, puis du thé dans
des verres piriformes et des sucreries orientales...

Le vieux se souvenait de tout dans les moindres
détails. Comme si ousta Kara et Goulsoum-badji
étaient encore en vie...

. Le jeune apprenti, qui pesait de tout son poids sur
le long manche métallique, remuait le goudron.
Celui-ci fumait en péte épaisse. Les muscles du gar-
¢on tantot se tendaient sous la peau de ses bras bron-
zés, tantot s'effacaient. De grosses gouttes de sueur
lui perlaient au front.

Le vieux, assis non loin, tirait sur sa pipe et regar-
dait le gar¢on d’un air approbateur : « Un qui est de
la trempe des goudronneurs !.. »

Il s’écria enfin, en vidant sa pipe contre la pierre:

— Ca suffit ! Laisse bouillir. Viens t’asseoir et
souffler un peu.

' Féte du printemps. (N.d. T}
? Qusta, maitre. (N.4.T)
* Badji, soeur, (N.d.T)
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Le gargon posa sa pelle et sortit son mouchoir.
Cétait la premiére fois que le vieux lui voyait un
mouchoir aussi propre et bien repassé (a part sa
vieille grand-mére, celui-ci n’avait plus personne au
monde).

11 s’épongea le visage.

— Je vais boire un coup, dit-il,
— Va, lui donna la permission le vieux.
— Je t’apporte quelque chose ?
— Je n’ai pas soif.
Le jeune gargon avait déja atteint la porte,
lorsque le vieux lui cria :

— Fais attention de ne pas boire trop. Y a pas
si longtemps, tu avais mal 4 la gorge !

Le soleil déclinait, mais on ne voyait pas la fin
du travail. Le gargon remplissait rapidement seau
aprés seau ; le vieux, perché sur le toit, tirait les
seaux & lui et répandait le goudron en une couche
épaisse et réguliére.

Enfin, consultant son gros oignon qui marquait
sept heures moins le quart, le vieil homme se pencha
etcria:

— C’est tout ! On finira le reste demain.

Et il ajouta, comme pour lui-méme : « J’ai mal
aux reins. .. »

Le gargon, le visage tout illuminé, jeta le seau:

— Si tu n"as plus besoin de moi. . .

—Va!

— A demain.

Le veston sur I’épaule, il se dépécha de partir.
Quant au vieux. . . [l n’avait o se héter. Il descendit
lentement 1’échelle pour ne pas la faire vaciller, ra-
massa le seau abandonné et le plongea dans le gou-
dron fumant. Ensuite il monta a nouveau sur le toit,
tira le seau. . .

‘Quand il termina le travail — le vieux avait pro-
mis de le faire dans la journée et ne voulait pas man-
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quer & sa parole —, la nuit était déja tombeé. I1 des-
cendit vers le quai d’un pas nonchalant et alla 5’as-
seoir sur un banc. Des lauriers-roses poussaient au
bord de 1’eau.

Il aimait ces heures aprés le travail, ce banc et
la mer.

Le quai était noir de promeneurs. Des couples
enlacés passaient devant lui. Mais le vieil homme
ne regardait pas dans leur direction. Des lampes
étaient suspendues au-dessus de sa téte, mais il ne
les voyait pas. Il contemplait la mer, les raies lumi-
neuses qui s’étiraient depuis la rive.

On apercevait les feux des bateaux dans la rade.
Des phares clignotaient au loin. La mer luisant, prés
du rivage, respirait comme vivante, et il y avait dans
ce mouvement une sorte d’agitation, quelque chose
d’irrésistible, d’éternel. Cela réconfortait et inquié-
tait 4 la fois le vieil homme quand il venait 4 ce ren-
dez-vous avec la mer.

Aprés avoir fumé deux pipes, le vieux se leva
enfin. Sa route le conduisit vers la maison dont ils
avaient récemment goudronné le toit. En passant de-
vant, il porta son regard vers la fenétre et vit a travers
le rideau de tulle une piéce vivement éclairée et une
table a laquelle prenaient leur

repas un homme et deux enfants. La radio diffu-
sait de la musique légére. . .

... Le vieux ouvrit la porte de sa chambre mi-
nuscule située en banlieue, et appuya le bouton de
Iinterrupteur. Une ampoule nue qui pendait au pla-
fond, une table recouverte d’une toile cirée usée, des
chaises, un lit de fer dans I’angle. Tout, de méme que
la courtepointe sur le lit, était vieux, mais propre.

Le vieil homme 6ta son veston d’un geste lent
et le suspendit 4 la patére prés de la porte. Il passa
dans la petite cuisine contigug, prit sur Iétagére le
bocal de lait caillé que sa voisine lui apportait chaque
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soir. Quand il eut mangé, il rentra dans sa chambre
et brancha la radio. On donnait les informations (le
vieil homme aimait les écouter). Aprés une courte
pause, le speaker annonga un seguiakh’.

Autrefois, le plus grand plaisir pour lui avait été
d’écouter des seguiakhs dans I'interprétation du
chanteur Khan Chouchinski. Mais maintenant . . . Le
vieux se leva et arréta la radio. Depuis que son fils
Djavanchir n’était pas rentré de la guerre, il ne pou-
vait plus en écouter. Parce que ses nerfs devenaient
fragiles. Et aussi parce qu'il n'y avait plus place dans
SOT COEur pour une autre tristesse. . .

Le vieux arréta la radio et s’allongea. Mais il ne
put trouver le sommeil.

La seule personne qui lui rendit visite presque
tous les jours, son apprenti, n’avait pas franchi le
senil de sa maison depuis dix longs jours. Pourquoi
? Est-ce qu’on le demande aux jeunes ? . . .

Il se leva et éteignit la lumiére. Une minute ou
deux ses yeux ne virent rien. Il était entouré de I"obs-
curité la plus épaisse. Comme si ¢’était cela I’ éter-
nité. Et il s’y plongea. Mais sa pensée restait en
éveil. Et elle lui apportait lumiére et espoir.

11 pensait déja 4 1’étonnement du jeune gargon
demain, lorsque celui-ci verrait que le travail était
terminé. Aux toits des maisons voisines qu’ils gou-
dronneraient. Aux propriétaries qui le remercieraient
et I"inviteraient chez eux.

Jusqu’a présent, tout le monde était content de
son travail. On le respectait et on sollicitait ses ser-
vices longtemps & ’avance. Le maitre Kara en était
fier. . .

Le vieux revit le gargon en train de remuer le
goudron, puis il s’endormit. . .

... Le lendemain, ils goudronnérent le toit de
la maison voisine. A nouveau le vieil homme tra-

TMotif d'une mélodie folklorique azcerbaidjanaise. (M.d. T}
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vailla sur le toit, le gargon en bas. Quand ils arriveé-
rent 4 la fin et que le vieux se pencha pour hisser le
seau, il vit une jeune fille debout non loin de I'ap-
prenti. Elle était en bleu de travail. Un ruban rouge
vif maintenait ses cheveux courts. On voyait qu’elle
venait de prendre une douche : les méches sur son
front étaient encore mouillées. Les mains derriére le
dos, elle regardait le gargon qui plongeait rapidement
les seaux dans la cuve, renversant un peu de goudron
par terre a chaque fois.

Le vieux pensa qu'il s’agissait d’une passante,
car on ne comptait pas les curieux qui s’arrétaient
pour les regarder. Mais lorsque le travail fut terminé,
et qu’il descendit du toit, le gars désigna de la téte la
jeune fille, toujours debout & cété de lui :

— Fais connaissance, maitre.

La jeune fille s’approcha du vieux Kara, le re-
gardant par en dessous. Puis soudain elle sourit. Elle
avait des dents trés blanches et son ruban rouge
flamboyait sur ses boucles de jais encore humides. ..

Le vieux lui serra la main avec précaution, puis
il tira sa pipe et demanda, tout en la nettoyant :
— Tu travailles ?
; — Elle construit des studios de cinéma, répon-
dit 4 sa place le gargon. Elle sort de son chantier. . .

La jeune fille restait plantée 14 o elle s’ était ar-
rétée, regardant, muette, le vieil homme en face,
comme si elle attendait qu’il I'interrogeét de nou-
veau. Mais il ne lui posa plus de questions. Alors le
jeune homme jeta son veston sur son épaule :

— Si tu n’as plus besoin de moi. . .

— Allez, dit le vieux.

Le garcon attendit une seconde ou deux, puis
se retourna, et ils s’en allérent.

— Rachid ! lui cria brusquement le vieux.

Quand le gars revint, I’autre lui fourra un billet
de trois roubles dans la main.
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Tu as déja été payé pour le travail ? s'étonna le
jeune gargon.

— Non, mais. . .

— Merci ! et le gargon se hita de rattraper son
amie.

... A partir de ce jour-14, elle revint tous les
soirs. A sa vue, le garcon se dépéchait, renversant du
goudron par terre. Puis il prenait son veston et ils re-
partaient ensemble.

Le vieil homme ne les accablait pas de ques-
tions : « Le moment voulu, eux-mémes le diront. »
Mais depuis I’apparition de la jeune fille au ruban
rouge, il se laissait aller aux réves. I s’imaginait en
train d’organiser la noce , cherchait un nom pour
I’héritier, qu’il appellerait du nom chantant de Kara,
si ¢'était un gargon. Chaque journée de la future fa-
mille du jeune goudronneur se présentait nettement
devant lui. . . Que de fois il avait compté 'argent
qu’il recevrait quand ils rénoveraient les toits de
toutes les maisons du quartier, que de fois, une & une,
il avait passé en revue dans sa téte les choses qu’il
faudrait acheter pour le mariage.

Mais, par une belle journée de dimanche, il ar-
riva un événement totalement inattendu.

Le vieil homme, qui venait de rentrer des bains
dans sa chambre vide, se faisait du thé.

On frappa alors 4 la porte.

Cette fois-1a le jeune gargon n’était pas seul.
Mais quelle importance, le vieux se réjouit comme
jamais auparavant.

— Asseyez-vous, prenez place, saffairait-il. On
étouffe ici. — 11 ouvrit I'unique fenétre.

Le gargon et la jeune fille s*étaient fait beaux.
11 avait mis une chemise d’un blanc éclatant et noué
une cravate bleu ciel. Au poignet de sa compagne
brillait une petite montre en or.

Le vieux sentit brusquement que le gargon
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n’était pas comme d’habitude, insouciant et détendu,
mais que quelque chose le préoccupait, et 4 sa joie
vint se méler un sentiment confus de crainte.

— Belle journée aujourd’hui, dit soudain le
vieux avec un sourire. Le jeune gargon le regarda at-
tentivement. Jamais il n’avait entendu dans la
bouche du vieux goudronneur des mots aussi vides.
Jamais il n’avait vu sur son visage un sourire aussi
stupide.

Le vieux se leva, se dirigea rapidement vers la
cuisine et apporta trois verres de thé sur un vieux pla-
teau décoré de fleurs.

— Ce n’était pas la peine de vous déranger,
maitre, dit le gargon. Elle turail pu le faire. . ,

— Me déranger ! Quel dérangement, mon
Dieu. . . — Le vieux détourna les yeux. — Restez
assis, je reviens tout de suite.

Le gars le saisit par le bras.

— Patron, nous avons déja mangé. Ne te dé-
range pas. Mais toi, tu as peut-étre faim ?

Le vieil homme fit non de la téte.

— Alors assieds-toi, nous avons 4 parler.

Pour la premiére fois depuis toutes ces années
le jeune homme voyait ion vieux compagnon dés-

. emparé, ému.

Un silence se fit. Comme s’il ne le supportait
pas, le vieux rapprocha le plateau.

— Buvez. Le thé va refroidir.

Pour la premiére fois depuis toutes ces années,
le jeune pergut dans la voix de son maitre tant de tris-
tesse, de douceur. Et son coeur se serra.

Le gargon saisit son verre et le but en deux
gorgées. Le vieux allait tendre la main vers le verre
vide, mais le jeune dit précipitamment :

— Non, je n’en veux plus. . .

Le vieil homme le regarda par en dessous.

— Ce matin, dit-il, il y en a encore deux de la
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forteresse qui sont venus. J'ai dit qu’on avait beau-
coup de travail, aprés le quinze seulement. . .

Le gargon jeta un coup d’oeil 4 la jeune fille.
Le silence se fit 4 nouveau. Enfin, le jeune homme se
redressa brusquement.

— Maitre, demain je ne viendrai pas. . .

— Ot ¢a ? demanda le vieux d’une voix étran-
glée.

— Goudronner.

— Pourquoi ?

— Je vais faire des études. . .

— Ot donc ? fit le vieux comme s'il n’avait
pas compris.

— Au technicum des ponts et chaussées,

Le vieil homme se tut une minute ou deux.

— Ca ne va pas étre trop dur ?. . .

Le gargon comprit ce que le vieux avait en vue.

— Non, ¢a ne fait rien, on s’en tirera. . .

— Je travaillerai, et lui, il étudiera, dit la jeune
fille d’une voix forte, se mélant d‘une facon inatten-
due 2 la conversation des deux hommes.

Vous comprenez. . .

Elle s’arréta, choisissant ses mots.

—. .. Vous comprenez, maintenant ce n’est
plus I’époque des goudronneurs. On ne goudronne
plus les toits des maisons neuves. . .

« Qui, ¢’est vrai. . . On ne goudronne plus, son-
gea le vieux, les toits des maisons neuves. . . »

La jeune fille poursuivait, impitoyable :

— Ne jugez pas d’aprés vous. Rachid est trés
jeune. Il doit penser a I’avenir.

« Oui bien sir, se dit le vieux. 11 doit. . . »

— Pour parler franchement, et la voix de la
jeune fille lui parvenait voilée, vous étes pour lui
comme un pére. Longtemps Rachid n’a pas voulu
consentir & vous quitter. . .

Le vieux releva la téte et regarda la jeune fille
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d’un autre oeil. I avait I’habitude de la voir dans son
bleu de travail ajusté, avec son ruban rouge dans ses
cheveux de jais. Elle était menue, et pourtant si forte.

Prenant son verre et celui du gargon (le vieux
n’avait pas bu de thé), la jeune fille les porta 4 la cui-
sine. Quand elle revint, le gargon, ayant poussé un
soupir de soulagement, se leva. Le vieux en fit de
méme. IIs ne dirent rien pendant une minute. Puis,
par la force de I’habitude, le gargon langa :

— Si vous n'avez plus besoin de moi. . .

—Allez, . .

— Portez-vous bien, maitre.

— Vous aussi, portez-vous bien et soyez heu-

reux. . .
Ils avaient déja atteint la porte lorsque la jeune
fille se retourna brusquement, courut vers le vieil
homme, se dressa sur la pointe des pieds et I’em-
brassa.

Ils partirent. La porte, en s’ouvrant, laissa pas-
ser un rayon de soleil. Puis elle se referma, et la piéce
fut & nouveau plongée dans la pénombre habituelle.

Le vieux resta debout prés de la porte, comme
s'il essayait de se rappeler quelque chose de trés im-
portant. Puis il s’approcha de la fenétre. Ils avaient
déja disparu derriére le tournant. . .

11 souleva le pan de son veston, en tira sa pipe.
11 était @ nouveau concentré et posé comme toujours.
Ensuite, il mit sa casquette et sortit dans la rue.

[1 marchait d’un pas calme et mesuré en direc-
tion du square qui lui était familier depuis son en-
fance, et ol les goudronneurs se réunissaient le
dimanche.

Le soleil qui s’était levé dorait 1’horizon, les
coupoles de I'académie décorées d’omements bril-
laient.

1l marchait et passait en revue les maisons qu’il
lui faudrait goudronner cette semaine. Il marchait et
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pensait a la vie, cette vie 4 la fois vieille et éternel-

lement jeune, aux lois si et pleines de
L ¥

-}

Traduit par Colette KITACHEWSKY
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Ismail Chikhly

DON QUICHOTTE

Il fit quelques pas pour se mettre 4 I’écart. La
douleur I"avait saisi en pleine poitrine, du cété gauche,
puis, s’intensifiant, elle se répercuta sous I'omoplate
et il comprit que ¢’était le coeur. Il se tourna vers la fe-
nétre, afin que personne ne puisse se rendre compte de
son état. Ayant sorti les comprimés qu’il portait tou-
jours sur soi & tout hasard, il en mit un dans sa bouche.
Puis il fit mine de regarder par la fenétre.

Il y a bien longtemps que cela ne s’était produit.
Il continuait & prendre part aux discussions scienti-
fiques, écoutant les critiques justes et parfois injustes
qui lui étaient adressées, et il savait que des lettres
anonymes le concernant parvenaient de temps 4 autre
4 I’établissement. Il arrivait que sertains de ses an-
ciens éléves, auxquels il avait enseigné I'art de vivre,
qu’il avait conduits par la main comme des enfants et
qu’il avait aidés en toutes choses, ces gosses, devenus
aujourd’hui hommes de science et occupant des
postes importants, il arrivait qu’ils s attaquaient a lui
ouvertement et, ce qui était pire, injustement, lui cau-
sant toutes sortes d’ennuis. 11 endurait tout cela avec
résignation. Mais le coup qui venait de lui étre porté
était trop pénible, trop invraisemblable. Fallait-il que
cela se produise justement aujourd’hui, alors
qu’ayant rencontré ses collégues, il les félicitait a
I’occasion du début de ’année universitaire.

Ils se trouvaient tous dans le hall et les étu-
diants, rentrés des grandes vacances, les avaient en-
tourés, joyeux et excités, saluant avec chaleur leurs
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professeurs. C’est 1 qu'un étudiant, en train de ser-
rer les mains de ses professeurs, retira démonstrati-
vement la sienne lorsque ce fut le tour
d’Oumid-mouallim'. De surprise, les jeunes gens res-
térent pétrifiés. Certains des enseignants firent sem-
blant, par politesse, de n’avoir rien remarqué. Mais,
déja, I’étudiant en question était parvenu 4 ses fins,
la chose était faite. Comme s'il venait d’accomplir
un geste particuliérement significatif, il plongea avec
négligence ses mains dans ses poches et s’en fut,
Ses camarades firent groupe autour de lui.

— Dis donc, Salman, tu n’es pas fou ?

— Etquoi ?

— Il a tant fait pour toi, et tu le remercies de
cette maniére.

— Et qu"a-t-il donc fait pour moi ?

— Rien de particulier, simplement il a payé ta
bourse de sa poche durant tout un semestre.

— Et qu’est-ce que ¢a peut me faire 7 Sil ne
m’avait pas recalé a ’'examen , il n”aurait pas eu be-
soin de payer.

Tout cela avait été dit bien haut, afin qu’on en-
tende. On avait I'impression que Salman n’épar-
gnait pas ses cordes vocales, pourvu qu’on n’en
perde pas un mot.

Le comprimé dispensa une sensation de froid
dans la poitrine d"Oumid-mouallim. Une agréable
fraicheur baigna son coeur, et il lui sembla que sa
cage thoracique était devenue plus vaste. Il fit une
inspiration profonde, il avait besoin d’air, attentif 4
cette douleur lancinante, qui s’apaisait peu a peu,
comme si quelqu’un desserrait 1’étau lentement.
«Pourquoi Salman s’en prend-il 4 moi? C’est étrange.
Peut-étre ai-je tort, aprés tout ?» Il s’absorba dans ses
pensées, cherchant & reconstituer les événeménts...

1 Moualfim, maitre, (N.d.T.)
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-.. Lorsque Salman se présenta pour tirer son
billet', ses mains tremblaient légérement. Il portait
des moustaches fournies 4 bouts relevés vers le haut,
qui ne convenaient absolument pas 4 son état d’étu-
diant.

Des plaques rouges marquérent sa figure, puis il
devint pile comme un linge. Sans méme avoir eu le
temps de lire ce qu’il y avait dans le billet, Salman
le posa & I'écart et tendit la main pour en prendre un
autre. Son regard croisa celui d’Oumid-mouallim, et
il suspendit son mouvement.

— Est-ce que je peux le changer ?

— Naturellement, c’est ton droit.

Il saisit un deuxiéme billet et le reposa a nou-
veau, c’était comme si sa main avait touché du métal
incandescent. Ses yeux fixérent Oumid, ils expri-
maient une muette priére. On n’avait pas le droit de
tirer un billet une troisiéme fois, mais, d’un signe de
téte, Oumid 1’autorisa a le faire. La figure de 1’étu-
diant s’éclaira. Aprés avoir tiré un troisiéme billet, il
se dirigea, le tenant 4 la main, vers une table éloi-
gnée, sortit du papier et un stylo, puis se mit  tirail-
ler ses cheveux en plissant le front. Peu aprés, il
entreprit de chercher quelque chose sous sa chemise.
Oumid, qui I’obser-vait, comprenait fort bien ce qu’il
cherchait, mais faisait semblant de ne rien remar-
quer. Il attendait patiemment de voir comment tout
cela finirait.

Les étudiants venaient a tour de rdle répondre
au professeur. Salman semblait rivé 4 son siége.
Ceux qui s’étaient preséntés aprés lui avaient déja
passé leur examen, mais il paraissait ne pas s’en
apercevoir. La salle d’études se vidait et ils demeu-

' Les questi quelles les ctudiants doivent répondre 4 I'examen
sont inscrites sur un certain nombre de billets, Chague érudiant tire au
sort un billet pour ensuite répondre aux questions qui 8’y trouvent.
N.4T)
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rérent en téte-a-téte. Il n’y avait plus aucun sens a
faire trainer les choses. Salman se leva enfin pour
aller vers Qumid.

I s’assit lourdement en face de lui et commenga
a ¢taler ses notes sur la table et 4 les lisser avec la
main.

— Je t'écoute.

— Question numéro un. . . Vous me croirez si
vous voulez, professeur, mais je tombe toujours sur
des questions que je ne connais pas, j’ai une de ccs
malchances !

— Dis-moi ce que tu sais.

— Merci beaucoup, professeur, une seconde,
que je me souvienne.

On edit dit que des idées s'éveillaient dans Ia téte
de Salman et il faisait des efforts pour les saisir.
Oumid notait que sa chemise avait besoin d’un petit
coup de lessive, que le noeud de sa cravate était
taché de graisse que la petite poche de son veston
baillait. I comprit que le jeune gars vivait de sa
bourse et décida de ne pas trop le faire sécher, S’il a
un peu oublé certaines choses, ce n’est pas un grand
malheur. I parait que méme Napoléon tremblait
lorsqu’on pronongait le mot d’« examen ». . .

— Qu’as-tu lu dans la liste que je vous ai re-
commandée ?

— J’ai tout lu, professeur,

— Donne-moi un titre.

Il'y aun livre qui s*appelle. . . un trés gros bou-
quin. Une seconde, je vais me rappeler. . .

— Je ne suis pas pressé, réfléchis tranquille-
ment.

La sueur perlait au front de Salman. Qumid se
demanda comment il avait réussi 4 étre admis 4 I'ins-
titut, alors qu’il y avait eu cing postulants pour
chaque place. Si c’était gréce a ses connaissances,
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pourquoi « na-geait -il» 4 ce point maintenant ? ||
est peut-étre orphelin, se disait-il. C’est peut-étre le
fils unique d'une jeune veuve de guerre ? L’espoir
auquel elle a consacré toute sa vie ?

— Ecoute, mon petit — Oumid parlait d’une
voix douce et triste, on avait I"impression qu'il allait
poser sa main sur la téte de Salman —, choisis trois
questions qui te conviennent et tache d'y répondre.

Tirant son mouchoir de sa poche, Salman s’es-
suya la figure, toussota plusieurs fois. Il sembla &
Oumid que le jeune gars reprenait enfin ses esprits et
allait lui répondre. Il pourrait donc lui mettre une note
satisfaisante, sans aucuns remords. Quel caractére bi-
zarre il avait : quoi de plus simple, si I'étudiant n’a
pas les connaissances indispensables, colle-lui une
mauvaise note. Repousse ton bonnet sur la nuque et
poursuis ton chemin, comme on dit. Eh bien, non ! 11
lui faut absolument se tourmenter, se faire des idées,
rentrer chez soi tout énervé, s’y montrer grognon,
avaler des pilules en cachette et souffrir d’insomnie.

Les étudiants travaillent mal 7 Qu’est-ce que
cela peut te faire ? se disait-il parfois dans un mo-
ment de colére. Tu n"es ni le premier ni le dernier. Ne
fais donc pas le Don Quichotte ! 1l arrivait que les
principes moraux auxquels il avait obéi durant ses
longues années d’enseignement fussent prés d'étre
ébranlés. Mais il se figurait alors comment les spé-
cialistes manqués, promus avec son concours, al-
laient « éduquer » les enfants qu’on leur confierait et
ce qu’il adviendrait si tous ses collégues commen-
caient 4 employer pareilles méthodes. Qu*adviendra-
t-il de nous tous dans ce cas, qu'adviendra-t-il de la
génération montante ? pensait-il. Il se souvint qu'un
jour, au cours d’une discussion avec ses amis, dans
le feu du débat, il avait prononcé tout un monologue.
Il leur avait dit : « Si 1’on suit vos conseils, chers col-
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légues, si I'on oublie ’équité et I'impartialité, ne
croyez-vous pas que nous allons créer un avenir plu-
tot original, un monde ol tous sans exception seront
illettrés : instituteurs et médecins, ingénieurs et juges
d’instruction ? Dites-moi, chers collégues, a qui
d’entre vous peut plaire semblable avenir ? Qui de
vous souhaiterait que ses enfants vivent dans une so-
ciété qui ne soit pas autre chose qu’un ramassis
d’ignares diplémés ? Excusez-moi, mais cette pers-
pective peu attrayante ne me séduit pas du tout, per-
sonnellement. . . »

Oumid sentit qu’il s’était laissé distraire un peu
trop longtemps.

— Je t'écoute, mon petit.

— Excusez-moi, professeur, mais je vous ferai
remarquer que vous n’avez aucun tact pédagogique,
vous fixez I’étudiant d’un air si sévére que celui-ci
perd aussitot la téte, et oublie tout.

Cette déclaration laissa Oumid tout ébahi, aprés
quoi, il sourit.

— Admettons que cela soit ainsi, Salman, et
que proposes-tu de faire ?

— Vous devez avoir une approche individuelle
pour chacun.

— Comment dois-je le comprendre ?

-— C'est a vous de voir.

A la fagon dont le visage du professeur avait
changé, I’étudiant comprit qu’il était alié trop loin.
Il savait parfaitement qu’il était inutile de demander
4 Oumid-mouallim de lui mettre une note a la
frime.

— Salman, tout ceci n’est que prétextes et
fausses excuses. Tu peux t'en aller, lorsque tu seras
prét a passer ton examen, tu viendras me trouver.

Le jeune homme recula sur sa chaise avec brus-
querie, se leva et langa :
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— Vous me poursuivez depuis la premiére
année et vous vous moquez de moi ! Vous faites ex-
prés de m’embrouiller ! 1l y a des limites 4 tout.

— Enceffet, il y a des limites 4 tout, mon gars...
Salman comprit ce qu’on lui disait et il s’en alla
en claquant la porte.

- - . Deux jours plus tard, Oumid partait 4 une
conférence qui devait se tenir 4 Moscou, mais, avant
son départ, il fit un saut jusqu’au bureau du doyen
pour expliquer a ce dernier qu’il fallait considérer
comme satisfaisante la note qu’il mettait 4 Salman
si le jeune homme passait avec suc-cés les examens
restants. Ce serait trop dommage que 1’étudiant soit
privé de sa bourse a cause de cela. Le doyen ne fit
pas d’objection et, ayant inscrit le nom de Salman,
promit de tenir compte de cette demande.

... Oumid revint & Bakou alors que les va-
cances d’hiver avaient pris fin depuis longtemps.
Deés son premier cours, il chercha Salman des yeux
dans I'auditoire, mais ne le vit pas. Alors il ques-
tionna ses collégues a son sujet, ces derniers ne pou-
vaient pas le renseigner non plus. Le jour méme,
aussitot qu'il fut libre, il se rendit au foyer des étu-
diants. Le surveillant lui dit que Salman ne s’était
pas montré aprés les vacances. Oumid résolut d'at-
tendre encore quelques jours, car il arrivait que des
¢étudiants fussent retenus chez eux pour une raison
ou une autre. Une semaine s’écoula, mais Salman
n’avait pas repris ses études. Alors Oumid alla au bu-
reau du doyen pour consulter les feuilles d’examen,
il put constater que le jeune homme avait passé avec
succes toutes les autres épreuves et n'avait pu conti-
nuer & recevoir sa bourse a cause d’une seule mau-
vaise note. Le doyen s’excusa: il avait complétement
oublié la requéte de Oumid-mouallim & son sujet et,
ayant remarqué que le professeur paraissait mécon-
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tent de cet oubli, il déclara, frongant les sourcils :

— Pourquoi me poussez-vous & des machina-
tions ? Si cela vous préoccupait tellement, il fallait
vous y prendre en temps et lieu.

Evidemment, il a raison, pensa Oumid qui ne
put que lui dire :

— Communiquez-moi au moins son adresse
au pays.

Le doyen pressa un bouton pour appeler la se-
crétaire, celle-ci trouva I’adresse de Salman et la
dicta & Oumid qui partit sur-le-champ envoyer un té-
légramme au jeune homme. Le message I'invitait &
revenir 4 Bakou.

Ils se rencontrérent devant 1 entrée de |’institut,
et Oumid avait le sentiment d’avoir retrouvé
quelqu’un de trés proche. Il serra chaleureusement
la main de I’étudiant et lui demanda avec sympathie:

— Pourquoi ne suis-tu pas les cours ?

— Je n’ai pas I'intention de poursuivre mes
études.

— Et pourquoi cela ?

— C’est trop difficile. — Salman leva la téte
et ses yeux croisérent ceux d’Oumid. On ne pouvait
comprendre ce qu’exprimait son regard, 1’embarras
ou bien un reproche. — Jusqu’a maintenant, je m’en
sortais plus ou moins avec ma bourse, mais on me
I'a supprimée. . .

Toute sorte de pensées assaillirent Oumid, il lui
était désagreable de se sentir responsable de ce que le
jeune homme abandonnerait ses études en deuxiéme
année et retournerait au pays. Il se pouvait que la des-
tinée de Salman, tout son avenir dépendent en ce mo-
ment de lui, Oumid. Si I’étudiant restait 4 I’institut et
y mettait du sien, il obtiendrait un diplome d’études
supérieures et aurait une excellente profession, et 5°il
partait, qui sait ce qu’il deviendrait...
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— Non, tu ne peux pas abandonner tes études!

— Et de quoi pourrais-je vivre ?

— Durant ce semestre, c’est moi qui te verserai
une bourse.

Salman n’en croyait pas ses oreilles, il regardait
son professeur d’un air stupide. Il sembla 4 Oumid,
qui le fixait droit dans les yeux, que de minuscules
étincelles s’y allumérent pour s’éteindre aussitot,
comme cela se produit lorsque quelqu’un s’est mon-
tré plus fin et a berné son adversaire ... Mais il s"agis-
sait d’une impression fugace.

— Vous pourriez me mettre une note satisfai-
sante, professeur ?

— Si tu ne continues pas tes études, je ne met-
trai rien du tout.

--. Oumid-mouallim se sentait faible et apa-
thique comme toutes les fois q'il avait pris son mé-
dicament. Il entrouvrit la fenétre. La brise qui
s’engouffrait du dehors était imprégnée de I’odeur
dcre des feuilles mortes. L'air frais lui redonna
quelque force. Il se souvint tout a coup d’une para-
bole ancienne qu’il avait entendu raconter dans sa
petite enfance. Peut-étre par le vieil Aly-kichi' qui
rassemblait les gosses sous un marier, aussi vénéra-
ble que lui, pour leur parler de ce qu’il y avait oun’y
avait pas dans le vaste monde. A moins qu’Oumid
ne 1'ait lue quelque part. Cette parabole évoquait
Ihistoire d’un homme de marque, généreux et plein
de courage, qui vivait au temps jadis et possédait un
cheval d’une beauté extraordinaire. Lorsque ce su-
perbe animal se cabrait et hennissait d’une voix so-
nore, lorsqu'il arrivait le premier dans des courses
folles, son maitre &tait récompensé par les regards
admiratifs des jeunes et belles dames, par I"enthou-
siasme et la stupéfaction qu’il lisait dans les yeux

" Kichi, tiwre de respect & I"égard d"un homme plus dgé. (N.d.T)
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des jeunes carvaliers. Mais voila qu'un jour, ce noble
coeur rencontra 4 la croisée des chemins un pitoya-
ble estropié. Tirant sur les brides, il arréta sa monture
pour demander & |"estropié o1 il allait et s’il ne fallait
pas I'emmener un bout de route sur son cheval. L'au-
tre était si faible et impotent qu’il ne put méme pas
atteindre |'étrier. Le cavalier sauta alors a bas du
coursier, prit I'estropié dans ses bras comme s'il
s'agissait d’un petit enfant et le déposa sur la selle.
Une fois assis, I’estropié passa en un clin d’oeil ses
pieds dans les étriers et, serrant les brides dans son
poing, tira dessus avec force. Le magnifique cheval
se cabra et se mit a hennir sauvagement. C’est |4 que
I’homme au coeur généreux reconnut son vieil en-
nemi; il se mit a pleurer amérement. Alors, le voleur
lui dit en riant :

— Est-ce qu’un cheval vaut la peine que I'on
verse des larmes ?

— Ce n’est pas a cause du cheval que je pleure,
misérable ! J’avais foi dans les hommes, mais tu as
tué cette foi ...

Oumid-mouallim sentit que quelqu’un lui tou-
chait le bras ; c’était son vieux camarade. Pour que
I"autre ne puisse se rendre compte de |"état ot il était,
Oumid-mouallim se tourna de flanc vers lui. Il aspi-
rait avec plaisir I'air froid de la rue, puis il s’efforga
de sourire. Mais rien n’échappait 4 son ami qui avait
fait la guerre avec lui, ainsi que ses études du troi-
siéme cycle au retour du front: ils habitaient la méme
chambre au foyer.

— Eh bien ? Ca va mieux maintenant ? de-
manda-t-il & voix basse.

— Mais il n'y a rien eu, mon vieux, répondit
Oumid-mouallim.

Ils gardérent le silence quelque temps, puis, se
prenant par le bras, se dirigérent vers la sortie ; ils
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allérent jusqu’au boulevard, la oi il y avait la mer. .,
— Je t’ai déja dit cent fois au moins: cesse de
faire le Don Quichotte.
Oumid-mouallim s’arréta pour lancer un regard
charge de reproche 4 son vieux copain ...

Traduit par Héléne KARVOVSK]
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Goussein Abbaszadé

LE TAPIS SUR LE BALCON

Passé midi, le soleil inonda de lumiére le mur
de la maison qui donnait sur la vaste cour et, sur un
des balcons du premier, on vit un tapis s’enflammer
de feux multicolores. On aurait pu croire qu’elle
I"avait fait exprés, la maitresse de maison, d’étaler
sur la balustrade du balcon ce tapis aux tendres ra-
mages et aux fleurs éclatantes, pour que les passants
I’admirent. Mais ce n’était pas pour cela. En réalité,
la mére Djakhan qui, la veille, avait envoyé son fils,
sa belle-fille et ses petits-enfants en vacances, en
profitait pour ranger I'appartement. Au petit matin,
elle avait battu le tapis 4 grands coups de biton de
cornouiller pour en éloigner la poussiére, puis elle
I"avait passé au torchon mouillé et venait de le pen-
dre pour le sécher et I’aérer. C"était un vieux tapis
lui venant de sa grand-mére qui le tenait de sa mére
i elle, et Djakhan savait qu’a |'époque il n*était déja
plus neuf. Mais les vieux tapis ont cette particularité
extraordinaire de ne pas vieillir avec le temps.

La mére Djakhan alla au balcon pour secouer le
chiffon avec lequel elle venait d’épousseter les meu-
bles (il y a toujours une couche de poussiére sur ces
tables et buffets modernes au bois poli) et vit un
homme agé assis sur le banc, en face de ’entrée de
I'immeuble. I fumait. Dés que la mére Djakhan ap-
parut au balcon, il se leva prestement et lui fit méme
un signe de téte, lui sembla-t-il. Djakhan ne préta au-
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cune attention & cet étranger, nalurellement. [l y ena
tant qui passent ici, dans cette vaste cour !

Mais au bout de quelque temps, quand elle sortit
de nouveau au balcon, elle vit que le fumeur était tou-
Jours assis a la méme place, les yeux fixés sur leur bal-
con. I1 se leva encore et la salua d"un sourire. La mére
Djakhan tourna la téte a droite, a gauche, regarda les
balcons voisins : qui pouvait bien saluer cet étranger
? Non, il n’y avait personne. De toute évidence, ¢’était
4 elle, 4 Djakhan, que I’homme adressait son salut.
Clignant les yeux, elle I'observa et nota que ses véte-
ments usés n’étaient pas de ceux qu'on portait 4 la
ville. Elle ne I’avait jamais vu, jamais de la vie. Il de-
vait faire erreur et la prendre pour une autre.

Elle retourna dans la chambre et se prit 4 epous-
seter le poste de télévision. C'est alors qu’on sonna
a la porte. Quand elle restait seule, la mére Djakhan
n’ouvrait & personne sans demander qui c’était. Cette
fois encore, elle se dirigea vers 1'entrée en trainant
ses pantoufles et demanda :

— Quiestla?

— Ouvrez, badji', lui répondit une voix d’homme
qu’elle ne connaissait pas. J'ai & vous parler.

— Mais qui étes-vous ? — Djakhan colla son
oeil au judas, mais I’homme se tenait de sorte qu’on
ne pouvait apercevoir que son épaule et son bras.

— Un homme qui ne vous veut aucun mal, —
Dans sa voix se laissait deviner un sourire.

— Mettez-vous la, que je puisse voir votre vi-
sage, ordonna la mére Djakhan.

C’était le type de tout & I’heure, celui qui I'avait
saluée. « Qu’est-ce que ¢a signifie, tout ¢a !
s’alarma-t-elle. Il épie notre appartement ?. . . Pour-
tant, il n’a pas I’air d’un malfaiteur. .. »

! Badfi, soeur. (N.d.T)
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Elle entrouvrit la porte juste le peu que lui per-
mettait la chaine de siireté :

— Alors, parlez, que désirez-vous ?

Maintenant elle voyait bien son visage trés mai-
gre au nez proéminent.

Il devait avoir un peu plus de cinquante ans. Son
veston trop large pendait sur ses épaules osseuses.
Comme pris en faute, Iinconnu murmura, baissant
la téte:

— Badji, n'allez pas croire que je. . . Voila, si
vous voulez, vous pouvez regarder mes papiers.

— Je n’ai pas besoin de vos papiers, fit la mére
Djakhan en levant les bras au ciel. Qu'en ferais-je
de votre paperasserie ? Que désirez-vous ?

— Nrallez rien croire, je n‘ai qu’une toute petite
priére & vous adresser. Permettez-moi de regarder de
plus prés le tapis qui est pendu & votre balcon.

— Regarder le tapis ? s’étonna Djakhan,

— Qui, badji. Soyez gentille.

— Pas question, vous n’avez pas a regarder les
tapis des autres. — Et elle tira sur la porte pour la cla-
quer mais |"étranger la retint et se mit & parler trés vite:

— Badji, comprenez-moi bien, je suis un ama-
teur de tapis. . . Ca m’a fait un coup au coeur quand
J'ai vu le vatre, j’en ai été tout chaviré. . . Je m’ap-
pelle Gazanfar. Gazanfar Safar ogly Askérov. Je suis
du district de Konakhkend. Je n'ai besoin de rien
d’autre, badji, que de jeter un coup d’oeil sur le tapis.
Je vous répéte que je suis un grand amateur. . .

« C’est clair, pensa la mére Djakhan, il est fou.
Peut-étre pas vraiment cinglé, mais il doit avoir la téte
un peu dérangée, comme on dit. Le malheureux!»

— Ah, kardach!, le plaignit-elle, je vois que tu
es malade.

TKardach, frére. (N.d.T.)
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— C’est vrai, badji, je suis malade, répondit-il
avec un sourire implorant. Je suis malade des vieux
tapis faits 4 la main. Alors vous me permettez d’entrer?

— Non, je ne laisse jamais entrer personne. Mes
enfants sont partis, je suis seule a la maison et puis
jen’ai pas le temps, je fais le ménage.

— Si je revenais ce soir ? insista ’amateur de
tapis. Le soir, vos enfants seront-ils rentrés ?

— Non, ils sont partis & Choucha et ne seront de
retour que dans un mois.

— Dans un mois ? Ah, quelle malchance. . . IIs
reviendront peut-étre avant?

— Ca m’étonnerait. — La mére Djakhan tira 4
nouveau sur la porte. — Bon, au revoir, kardach, je
n’ai pas de temps 4 perdre.

— Badji, attendez ! s’écria Gazanfar Askérov.
Donnez-moi au moins votre numéro de téléphone !
Je téléphonerai du chef-lieu pour savoir si vos en-
fants sont rentrés.

Mais Djakhan avait déja claqué la porte.

— Votre numéro de téléphone, badji ! entendit-
elle sa voix lui parvenir du palier.

— Nous n’avons pas le téléphone, trancha Dja-
khan, et elle s’en retourna poursuivre sa besogne.

Il'y avait bien le téléphone dans I’appartement,
mais 4 quoi bon donner son numéro & un étranger, et
4 un cinglé par-dessus le marché. C’est ainsi qu'elle
bougonnait en travaillant du torchon. Puis elle jeta
furtivement un coup d’oeil par la fenétre et vit s*éloi-
gner la silhouette voiitée. Le cinglé se retourna plus
d’une fois pour jeter un dernier regard au tapis.

Deux semaines s’étaient écoulées, lorsqu’un
soir, Djakhan entendit sonner 4 sa porte. « Enfin »,
se dit-elle en se dirigeant vers 1'entrée. C’est que
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son fils Djamal avait téléphone de Choucha il ya
quelques jours pour dire que le temps y était plus
frais qu’ils n"avaient cru, et que les enfants n’avaient
pas de vétements chauds, alors qu’elle rassemble
leurs affaires et qu’elle les envoie 4 Choucha soit par
la poste, soit avec quelqu’un. La mére Djakhan, in-
quiéte, se mit aussitdt 4 téléphoner 4 tous ses amis
et effectivement 1"un d’eux devait justement partir
demain matin & Choucha en mission, et lui avait pro-
mis de passer prendre le paquet ce soir.

— Jarrive, j'arrive, bougonnait Djakhan tandis
qu’elle se hatait vers la porte ol les coups de son-
nette devenaient de plus en plus impatients.

Elle colla son coeil au judas et bondit comme pi-
quée par une abeille : ce n’était pas celui qu’elle atten-
dait ! C’était I’autre. . . le. . . comment done ?. . .
I’amateur de tapis qui se tenait devant la porte ! Pour-
quoi diable revenait-il 7. . . Que lui fallait-il donc 7 il
est malade, qu’il s’adresse au docteur et prenne des
médicaments au lieu de venir embéter les gens. Plutot
assommant, le bonhomme ! Peut-étre vaut-il mieux ne
pas répondre, lui faire croire qu'il n'y a personne i la
maison 7 Mais il est tellement crampon qu'il reviendra
dans une demi-heure et se remettra 4 sonner.

11 vaut mieux lui montrer tout de suite de quel
bois elle se chauffe. . .

La mére Djakhan, comme la fois d"avant, en-
trouvrit la porte sans décrocher la chaine de sireté
et grommela :

— Alors, vous revoila 7

— Oui, badji, excusez-moi, fit le malvenu tout
sourire. J’ai ‘pensé que vos enfants étaient peut-étre
déja revenus. .

— Non, ils ne sont pas revenus.
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— Quel malheur ! Et moi qui arrive du chef
lieu. . . Badji, si vous e voulez pas me laisser entrer
dans I"appartement, vous pouvez peut-étre apporter
le tapis ici et me le montrer par la fente. . .

— Ecoutez, citoyen, dit Djakhan en élevant la
voix, ouvrez bien vos oreilles et écoutez ce que je
vais vous dire. Tant que mon fils n’est pas rentré de
vacances, je vous interdis dé vous approcher de cette
porte. Je ne vous laisserai pas entrer,

— Peut-on étre si méchante, badji ? implora
Iautre. Que craignez-vous ? Je ne suis ni un cam-
brioleur ni un ogre. . . Si vous voulez, je peux appeler
Vos Voisins, vous n’aurez rien 4 craindre en leur pré-
sence, pas vrai ? Qu’en dites-vous ?

— Ce que je vous ai déja dit. Je n’ai qu’une pa-
role, c’est clair ? Revenez quand les miens seront
rentrés. C’est mon dernier mot.

— Quand reviennent-ils donc ? — Gazanfar
leva les sourcils comme s’il souffrait le martyre.

— En septembre !

Irritée, Djakhan claqua la porte et tourna deux
fois la clé dans la serrure. « Quel fouinard ! se dit-
elle avec rage. Il débite de ces inepties. . .

Qu’a-t-il derriére la téte ? Ah, mais j’y pense, on
lui a peut-étre volé un tapis comme celui-1a et il veut
Vvoir si son tapis volé n’est pas chez nous. Sinon
pourquoi s’obstinerait-il 4 vouloir entrer dans I’ap-
partement ?... »

C’est 4 la fin du mois d’aoiit que, bronzés et ra-
fraichis par I"air alpin de Choucha, les enfants revin-
rent & Bakou. Le jour méme de leur arrivée, la mére
Djakhan parla & son fils du visiteur importun : il s"est
probablement fait voler un tapis semblable et briile
du désir de voir le nétre.
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— Tu as bien fait de ne pas le laisser entrer,
mére, I’approuva Djamal. $’il revient, ¢’est moi qui
lui parlerai.

C’était le 1= septemnbre. Rentré de son travail,
Djamal soupa puis s’allongea un peu. A peine s’ éait-
il endormi que la sonnette retentit,

— Oh, Djamal, tu dors ? fit sa mére en jetant
un coup d’oeil chez lui. C’est encore ce bon-
homme...

En biillant, Djamal alla ouvrir et fit entrer ’hite
dans le vestibule. Avec un sourire timide, Gazanfar
Askérov tendit la main & Djamal et se présenta:

— Je vous écoute, articula Djamal.

— Votre mére a dii vous dire que j’étais venu
chez vous... — Gazanfar fit entendre un petit rire
géné. — Je crois lui avoir paru suspect, elle n’a
méme pas voulu regarder mes papiers. . . Voulez-
vous que je vous montre ma carte d’identité ?

— Cen’est pas la peine.

— Alors laissez-moi vous expliquer. . . C’est
que nous avons au chef-lieu du district un artel de
tapissiers et j'en suis le président. Le mois dernier,
j’étais venu aux bureaux de la direction de Iartel qui
se trouvent dans I'immeuble voisin. . . En passant
devant votre balcon, j'ai vu ce vieux tapis. Un ma-
gnifique tapis, en spécialiste, je I’ai compris tout de
suite. Vous me permettez de le voir 7

— Je vous en prie.

Djamal introduisit le visiteur dans la chambre
des enfants. Sur le tapis qui en recouvrait le plancher,
un gamin de cing ans environ jouait avec un petit au-
tocar rouge qu’il faisait rouler autour de lui en imi-
tant le bruit du moteur. Prés de la fenétre, une fillette,
de prés de deux ans son ainée, avec un grand noeud
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dans ses cheveux bruns, était assise 4 une table et
dessinait quelque chose dans un cahier avec des
crayons de couleur. Les grosses tournérent un regard
perplexe vers le nouvel arrivé. Djamal prit son fils
dans ses bras. Gazanfar Askeéov mit des lunettes ay
verre fElé et s’accroupit pour examiner les dessins
du tapis. Il en caressa amoureusement la laine et
murmura :

— Oui, je ne me suis pas trompé. . . C’est bien
le tapis que je cherche depuis si longtemps. . .,

La meére Djakhan. qui se tenait dans I’encadre-
ment de la porte, s’indigna.

— Regardez-moi ¢a ! s’écria-t-elle levant les
bras au ciel. Il vient chez les gens et il déclare qu’il
a trouvé son tapis ! Frotte-toi donc les yeux, kardach!
Ce tapis est dans la famille depuis des temps immé-
moriaux. Il a appartenu & mon arriére-grand-pére, si
tu veux savoir. C’est clair ? Pour qui nous prends-tu
? Les biens qu'on t*a volés, va les chercher ailleurs!

Gazanfar se redressa et regarda, avec un cligne-
ment perplexe, Djakhan on colére. Sa voix eut
presque des accents plaintifs quand il parla :

— Allons donc, badji. . . Vous m’avez mal com-
pris. Ce tapis est bien & vous, qui en douterait. . . Je
voulais dire qu’il fut un temps ot on tissait des tapis
comme celui-ci dans le pays, puis ces dessins furent
délaissés, on ne sait trop pourquoi. Depuis de nom-
breuses années, je suis a la recherche d’un tapis
comme celui-13, je voulais en trouver au moins un...
Au musée, dans la forteresse, il y a beaucoup de tapis
tissés & la main, mais je n’en ai jamais vu avec ce
dessin-1a. I'en avais seulement entendu parler. Et
voila quenfin je tombe dessus. . . C’est une grande
Jjoie pour moi.
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— Ben, fallait le dire tout de suite, grommela
la mére Djakhan. Sa colére s'était soudain dissipée.

Gazanfar se remit & examiner le tapis. Courbant
le dos, il en fit lentement le tour. Djamal le suivait du
coin de |’oeil en caressant la téte du petit.

— Je ne sais si j'oserai vous demander. . . , dit
Gazanfar sans quitter des yeux les merveilleux ra-
mages.

— Allez-y, je vous en prie. — Djamal posa son
fils par terre et sortit un paquet de cigarettes de sa
poche. Il n’alluma pas la cigarette, se contentant de
la rouler entre ses doigts.

— Vous accepteriez peut-étre de le vendre ?

— Quelle idée ! s’agita de nouveau la mére
Djakhan. Pourquoi devons-nous vendre une chose
qui fait partie de la maison ? Vous pensez peut-étre
que nous manquons d'argent pour vivre ?

— Mais pas du tout, badji. — Gazanfar lui jeta un
regard craintif. — Je n’ai pas dit que vous étiez dans le
besoin. Je vois que vous vivez bien et je vous souhaite
de vivre encore mieux. Il s’agit d’autre chose... I'aurais
beaucoup aimé acheter le tapis pour que nos tapissiers
remettent ces anciens dessins 4 la mode.

11 tourna un regard plein d’espoir vers Djamal,
mais celui-ci ne se considérait pas en droit de dispo-
ser du tapis et attendait ce que dirait sa mére.

— Kardach, ce tapis n’est pas a vendre, déclara
celle-ci d’un air résolu. Tu peux venir nous voir, tu
seras le bienvenu, mais le tapis n’est pas a vendre.

Une expression de douleur apparut dans Ic‘s
yeux de Gazanfar, il se voiita encore plus et son vi-
sage s’assombrit.

— Badji, je vous en supplie, ne refusez pas. . .
Je payerai ce qu'il faudra. Voici l'argent. . .
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Il sortit de sa poche une liasse de billets. Sa
main tremblait un peu lorsqu’il tendait ’argent &
Djamal. Mais celui-ci hocha la téte et répéta ce que
venait de dire sa mere : le tapis n’est pas & vendre,

L’air perdu, Gazanfar se tenait debout au milieu
de la piéce.

— Tant pis, c’est vous qui décidez, dit-il avec
un profond soupir. Mais si un jour vous voulez le
vendre, je vous en supplie ne le vendez & personne
d’autre qu’a moi. . . Vous pourrez faire venir un ex-
pert pour I"estimation et je payerai le double. . .

Il griffonna son adresse sur un bout de papier,
fit un salut et partit le dos encore plus voiité qu’a
I"ordinaire.

Des lettres adressées 4 Djamal arrivaient de
Konakhkend. L'inlassable Gazanfar le priait de
convaincre sa mére de lui céder le tapis. Ces lettres
agacaient Djamal, et il ne répondait pas. Mais voila
qu’un samedi, on entendit la sonnerie de 1’interur-
bain. Gazanfar avait appris leur numéro au bureau
d’information. Il s’enquit poliment de la santé de la
mére Djakhan, qui avait décroché, et la pria d’appe-
ler Djamal. Et tout recommenga. . .

Ce soir-la. Djamal dit 4 sa mére :

—— J'en ai assez de ce maniaque. Comme un
aveugle qui ne veut pas lacher ce qu’il a saisi, ce Ga-
zanfar s’agrippe 4 nous. . . Il ne nous fichera pas la
paix avant d’avoir le tapis. Vaut peut-étre mieux le
lui céder, maman ? 11 propose en échange un tapis
neuf plus coliteux que le nétre.

La mére Djakhan ne voulait méme pas en enten-
dre parler. Le tapis lui était cher non pas comme un
vieil objet d’art, mais comme le souvenir de sa mére.
Méme & I’époque la plus dure de son existence, pen-
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dant la guerre, quand elle avait recu un avis de décés
de son mari et était restée seule avec deux enfants,
I'idée de vendre le tapis ne lui était méme pas venue
a P'esprit. Pourquoi devait-elle s’en séparer au-
jourd’hui, alors qu’ils vivaient dans I'aisance ?

— Tuas raison maman, dit Djamal. Mais d’un
autre coté. . . Gazanfar dit qu’il n'y a plus de tapis
comme celui-1a. Le nétre est peut-étre le seul, tu
comprends ? 11 dit que leur artel, en prenant celui-ci
pour modéle, fera des lapis qui viendront décorer de
nombreuses maisons. . .

La femme de Djamal le soutint. On ne parla que
du tapis plusieurs soirées de suite. Finalement, la
meére Djakhan s’adoucit. . .

Le samedi suivant, Gazanfar leur téléphona en-
core une fois du chef-lieu, et Djamal lui déclara brié-
vement :

— Venez. I’ai convaincu ma mére.

En guise de réponse, il entendit une espéce de
meuglement; de joie, le pauvre Gazanfar avait di
perdre le don de la parole.

Gazanfar arriva le dimanche a midi. 1l entra
portant sur [’épaule un sac long et lourd. Son visage
semblait rajeuni.

— Je vous apporte un tapis qui est une mer-
veille ! annonga-t-il.

11 délia les noeuds et sortit du sac un tapis bien
roulé qu’il déroula directement sur le vieux tapis.

— Alors, badji ? Croyez-vous perdre au
change? ) .

Djakhan se tenait prés du mur, la joue appuyée
sur la main.

— C’est un beau tapis, répondit-elle aprés un
moment de silence. Du bon travail. . .
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Satisfait , Gazanfar se mit a rouler le vieux
tapis, puis il déroula le nouveau qui couvrit exacte-
ment |’espace entre la petite table et les lits des en-
fants, comme s’il avait été commandé sur mesure.

— Ecoute, kardach, fit la mére Djakhan en s’avan-
cant vers Gazanfar. Ton lapis est plus neuf, pas de
doute, et méme peut-étre plus beau que le mien, mais
pour moi, il n’en est pas de plus cher que celui-la.

— Je sais, je sais, badji, opina Gazanfar, et Jje
vous comprends parfaitement,

— Aussi, poursuivit Djakhan en s’appro-
chant davantage, entendons-nous tout de suite pour
ne pas nous disputer aprés.

— Que voulez-vous dire ? — Sur ses gardes,
Gazanfar fit un pas en arriére, serrant le sac contre sa
poitrine.

— Je te céde ce tapis pour un mois. Pendant ce
temps, vos tapissiers recopieront les dessins et ap-
prendront i les tisser. Aprés vous pourrez en faire
tant que vous voudrez, de ces tapis. Mais tu me ren-
dras le mien et tu emporteras le tien. Toute ma pro-
position est Ia.

Quelque chose sembla se casser dans le dos de
Gazanfar, tenement il se voiita. Il touna un regard
désespéré vers Djamal, implorant son soutien, mais
Djamal écarta les bras : que veux-tu, il est 4 ma
mére, le tapis.

— Voyons, fiston, murmura Gazanfar au bord
des larmes, tu m’as dit que tu as convaincu ta véné-
rée mére, je suis arrivé sur-le-champ. . .

— Ale, kardach, s’exclama la mére Djakhan,
Je n’aime pas tes paroles. Prends garde, je peux
changer d’avis completement. . .

— Non, badji, non ! s’écria Gazanfar avec ef-
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froi, serrant encore plus fort le précieux rouleau
contre sa poitrine. Je ne dirai plus un mot !

Et il partit portant joyeusement le tapis sur
I'épaule.

Traduit par Elisabeth MOURAVIOVA
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Toussif Samedogly

JEU DE L’ANNEE 1946

Ils sont encerclés. 1l n'y a pas d’issue. Ils se
tiennent assis, téte basse, tous trois, face 4 face avec
la mort. Aucun d’entre eux ne veut mourir. Ni Sia-
vouch, ni Kérim, ni Nazim. Il ne leur reste que deux
solutions : la captivité ou la mort. L’ennemi a an-
noncé qu’il lancerait une bombe atomique s'ils ne se
rendent pas. Et eux, ils n’ont pas de bombe ato-
mique. Ils I’ont oubliée chez eux.

La meére de Siavouch, Kérim et Nazim — ¢’est
Sakina — se trouve, elle aussi, dans la tranchée. Sa-
kina serre contre sa poitrine une minuscule poupée,
Ghioulzar, I’unique soeur des trois jeunes gargons,
et lui chante une berceuse :

Do-do, le jardin somnole,
Les roses dorment profondément...

— Tes fréres vont maintenant aller se battre. Ils
vont tirer et tuer les ennemis. . . Puis ils reviendront
victorieux. Et nous rentrerons a la maison pour man-
ger. Tu sais ce que nous mangerons ? Nous mange-
rons une brioche sucrée grosse comme ¢a ! C’est moi
qui 1“ai faite ! Si tu savais comme elle est bonne !
Seulement tu dois m’obéir. Si tu pleures, je te laisse-
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rai ici au milieu des ennemis et je ne te donnerai pas
de brioche. Tu as compris ?

Sakina souléve Ghioulzar : la petite poupée
ouvre aussitot les yeux et les ferme des que sa mére
la recouche.

— Dors, ma petite, dit Sakina en serrant davan-
tage la poupée contre sa poitrine. Le soir, je 'emme-
nerai promener, puis je te baignerai. Mais si tu
pleures, gare 4 toi !

Do-do, le jardin somnole,
Les roses dorment profondément . . .

Lorsque Sakina reléve la téte, elle ne voit plus
ses fils.

— Regarde, ma petite, tes fréres sont partis. En
ce moment ils tirent, tra-tra-tra-tra. . . Ils reviendront
bientét, et nous rentrerons 4 la maison. Dors... Dors...

A cet instant, quelqu’un crie :

—H¢, Sakina !

Elle regarde du c5té d’ou vient la voix et aper-
coit au bout de la tranchée sur un tas de caisses, trois
soldats ennemis. L'un d’eux braque sur Sakina un
pistolet au long canon, qui ressemble 4 un fusil sans
crosse.

— Et toi, pourquoi es-tu vivante ?

Sakina serre les lévres.

—Et pourquoi devrais-je mourir ? réplique-t-
elle. Nous, on s’était mis d’accord dés le début que
je ne mourrai pas !
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L'ennemi rit. 11 agite son arme et crie féroce-
ment:

— Tu ne respectes pas les régies du jeu ! Tes
trois fils sont morts.

Sakina se met en colére :

— Iis sont morts, et puis aprés ? On a décidé en-
semble que je ne mourrai pas. Mais vous ne m’avez
pas tirée dessus !

L'ennemi éclate de rire :

— Toi alors ! Nous avons lancé une bombe ato-
mique ! La-bas, tout prés de la tranchée. Tu dois
donc mourir.

Sakina saute sur ses jambes, la poupée tombe
lourdement. La fillette la reléve prestement et nettoje
les cheveux jaunes qui se sont salis dans la poussiére.

— Mais non, dit Sakina, nous avons décidé que
Je ne mourrai pas. C’est toi qui ne respectes pas les
régies !

Le silence se fait. Un autre ennemi s’approche
et décharge en 'air sa mitraillette.

— Bon, dit-il, comme tu veux. Mais quand une
bombe atomique explose, elle émet des rayons ra-
dioactifs qui aveuglent I"homme. . .

Personne, semble-t-il, ne comprend ce que sont
ces «rayons radioactifs ». Le gars a la mitraillette,
Vvoyant que tous le regardent avec étonnement, cligne
des yeux et explique en trébuchant sur les mots :

Oui. . . Papa dit que lorsqu’une bombe atomique
explose, elle dégage des rayons radioactifs. Ils ren-
dent tout le monde aveugle.
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Sakina secoue la téte et dit avec colére :

— Vous étes tous des menteurs !

Cette fois, le troisiéme approche.

— Bon, d’accord, si tu ne veux pas, on ne te
tuera pas. . . Mais tes trois fils sont morts. Tu dois
devenir folle !

Aprés une minute de réflexion, Sakina ac-
quiesce. Elle dénoue ses fines tresses, laisse glisser
ses cheveux sur les épaules et écarquille les yeux.

Les ennemis font un bond, crient « hourra ! » et
partent en courant. La mére, démente, se met de nou-
veau a chanter la berceuse :

Do-do, le jardin somnole,
Les roses dorment profondément. . .

Puis elle murmure a la poupée :

— Tes fréres sont morts. Ils ne reviendront plus.
La bombe atomique les a tués. Maintenant tu es mon
unique enfant. Je n’ai plus personne. Je n'ai plus que
toi. Tu vois, maman est devenue folle de chagrin.
Maintenant tu dois obéir 4 maman, ne pas faire de
bétises, ne pas pleurer. Nous allons rentrer a la mai-
son et je te donnerai de la brioche. Ensuite nous en-
terrerons tes fréres... D’accord ? Allons-y.

Sakina se léve et prend la poupée dans ses bras.
Mais les yeux de celle-ci ne s’ouvrent pas. Quelque
chose tinte, la poupée s’est sans doute cassée. Sakina
la secoue mais les yeux de Ghioulzar restent fermés.
La mére, fondant en larmes, s’écrie :
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— Ouvre les yeux !

Les longs oils de la poupée semblent étre collés,
L'unique soeur des trois gargons, le demnier enfant
de Sakina, est devenue aveugle.

Traduit par Philippe COMTE
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Sabir Akhmédov

CROCHETS ET ANNEAUX

Ce jour-13, j’étais a neuf heures précises devant
la rédaction qui offre plus volontiers que d’autres I«
imprimatur » aux jeunes auteurs. J’avisai 4 I"entrée un
homme voiité, au visage hirsute, qui me fit penser 4 un
vieux lion. Il leva des yeux délavés, laissa glisser sur
moi un regard distrait,sans me voir. Ses doigts ser-
raient une cigarette qu’il sugait avidement ; on eiit pu
croire que, de toutes les joies de Ia vie, il n’y avait que
celle-ci qui comptait, que c’est seulement dans cette
fumée bleutée, venant racler ses poumons depuis des
années, qu’il trouvait un sens 4 son existence.

Je fis semblant de ne pas le remarquer, je regar-
dais les gens qui déambulaient dans le jardin, tout en
lui jetant de temps & autre un coup d’oeil furtif.

Le vieux continuait de fumer, aspirant avec une
placide satisfaction Iicre fumée. Il semblait sur le
point de faire une découverte, on eiit dit qu’il fourra-
geait dans sa mémoire pour se rappeler ce qu’il avait
oublié ou perdu 14, quelque part dans ce jardin, dans
cette maison, bier, avant-hier, vingt ans auparavant...

Celui que j’étais venu trouver a la rédaction
parut au bout d’une quinzaine de minutes. Ayant at-
tendu juste ce qu’il fallait pour qu’il ait le temps de
pénétrer dans son bureau et d’Ster son pardessus, je
me hétai de le rejoindre.

Jenfilai un étroit couloir, ouvris une porte, dis
bonjour et entrai. Le collaborates en question était
un homme assez jeune, mais son air grave était celui
d’un fonctionnaire imbu de son importance. . .
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La rédaction tout entiére occupait une grande
piéce haute de plafond, aux larges fenétres qui fai-
saient penser 4 des portails. Des cloisons vitrées
peintes en blanc la partageaient en quatre. Elles n’ar-
rivaient pas au plafond et formaient comme des al-
véoles. Un lustre poussiéreux, de dimensions
respectables, déversait sa clarté sur les quatre bu-
reaux. Au plafond, on voyait des crochets et des an-
neaux. Vestiges sans doute d’une salle de
gymnastique. Quand j’apergus ces crochets et an-
neaux rouillés, j’eus I'impression de m’arracher du
plancher et de me retrouver suspendu 3 une corde
imaginaire, attachée 4 I'un des anneaux.

Je me repris, détournai le regard et m’entendant
invité & m’asseoir, je pris place sur une chaise.
T'adoptai la pose émue et confuse qui sied aux débu-
tants et me penchai vers le rédacteur, en murmurant
« sotto voce » (j’ai déja dit que les cloisons n’attei-
gnaient pas le plafond et que les sons circulaient sans
obstacle):

— Je voudrais vous lire un récit.

— Ici, tout de suite ?

— Oui, je vous en prie.

Ma hardiesse et mon ton de confidence parurent
susciter chez mon interlocuteur un semblant dintérét.

— Aune condition. Dés que quelque chose me
contrariera, je vous interromps.

— D’accord.

— Allez-y.

« Prés de la fenétre d'un studio, au rez-de-
ch be d 'un i) ble de construetion récente, un

homme était couché sous un édredon sur un lit de fer
a la peinture écaillée. La piéce était propre. On sen-
tait une présence ordonnée dans l'aménagement
pourlant simple des lieux. Le drap, dont un coin pen-
dait du lit, était de la blancheur d'un nuage qui ne
promet aucune pluie.
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Le visage du malade était bléme, blafard. Le
miroir terni de ses yeux qui fixaient une lampe au
plafond laissait entrevoir la lueur noire de la Mort,
La maladie terrifiante était 1g, son stigmate était plus
redoutable qu 'une sentence de mort.

Le malade savait qu'il était au bout de son rou-
leau...»

A cet instant, le vieux que j’avais remarqué 4
I'entrée entrouvrit la porte avec précaution. En en-
tendant la derniére phrase, il sourit mollement et
marmonna quelque chose.

En mon for intérieur, j’abreuvai I'intrus de
toutes les malédictions que je connaissais, car |"effet
risquait d’'étre manqué. Dés qu’il eut refermé la
porte, je poursuivis :

«ll n'y avait personne d’autre dans le logement.
Sa femme était au travail. Elle ne s 'inquiétait pas
pour lux, il n’avait besoin ni de soins médicaux ni
de remédes. Parfois, un gamin voisin venait deman-
der s'il ne lui fallait rien et, obtenant une seule er
méme réponse, s’en allait. . .»

— Top, cela suffit. . . Dites, pourquoi choisis-
sez-vous des sujets aussi affligeants ? Enfin, le sujet,
passe encore. Mais il y a surtout que ce que vous
ecrivez n’emporte pas |'adhesion. Le lecteur, voyez-
vous, doit se représenter un homme terrassé par un
mal cruel, croire que tout se passe exactement
comme vous le décrivez. Il faut savoir trouver les
détails, les menues choses qui peuvent convaincre. ..

— Convaincre ? Il faut un certificat du méde-
cin, peut-étre ?

11 sourit, parut apprécier cette pointe d‘humoulr
contre moi-méme. Je souris également et me levai,
en promettant de revenir. '

Je n’avais pas plaisanté en vain i propos du mé-
decin. A peine sorti, je fus visité par une e‘xcellt”ntc
idée. Je m’enfournai dans un bus qui m’emmena
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Jjusqu’a un hépital, 4 I'autre bout de la ville. Je passai
devant des malades assis ou marchant sous des ar-
bres aux branches tombantes et me dirigeai vers le
service de cancérologie. Je longeai les fenétres d’une
des salles et y hasardai un coup d’oeil. J’eus I’im-
pression de plonger mon regard dans une vaste cha-
pelle funéraire. Il y avait 1a une douzaine de lits
coupés par des gens qui soutenaient un dialogue
muet avec la Mort.
IT'y avait beaucoup de monde dans la salle ol
Je pénétrai. Je la parcourus en lisant attentivement
les inscriptions sur les portes des cabinets de consul-
tation et m’arrétai devant I’un d’eux. Cing malades
attendaient leur tour. Je saisis la poignée comme s'ils
n’existaient pas. Derriére un bureau se tenait un
homme affable d’une quarantaine d'années. 1l termi-
nait son entretien avec une femme déja dgée. Quand
j’entrai, elle se leva, me sourit avec une expression
de feinte gaieté et sortit, le dos courbé, toute & ses
pensées.
Je pris place en face du docteur.
— On dirait que la vieille dame va se retaper ?
—Pensez-vous, il ne lui reste qu'a s’en remettre
aAllah !
—Allah peut-il quelque chose pour de tels ma-
lades ?
Le médecin me dévisagea sans aménité.
— Que puis-je pour vous ?
Je fourrai la main dans ma poche pour en ex-
traire mon manuscrit.
—Docteur, je me permettrai de prendre
quelques minutes de votre temps.
— Je vous en prie.
— Je voudrais vous lire un récit.
—Vous vous étes apparemment trompé de ser-
vice.
— Non, non, j’ai tous mes esprits.
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— Camarade, mes malades attendent d’étre
regus et je ne vois vraiment pas ce que votre récit
vient faire ici.

— Il faut pourtant que je vous le lise, dis-je, et
je commengai : «Prés de la fenétre d'un studio, au
rez-de-chaussée d'un immeuble d'un construction
récente. . . »

Je lus jusqu’a I"endroit ot j*avais été interrompu
par le rédacteur. Le docteur était sans doute las d’un
labeur monotone, de la nécessité imposée par ses
obligations de se montrer optimiste, de ces entretiens
harassants auxquels il était astreint. Ma visite lui of-
frait un répit. Il me pria de poursuivre. Je refusai.

— Bon, mais que voulez-vous alors ?

— J'aimerais savoir si mon personnage res-
semble & un malade.

— Qui.

— Et vous pourriez confirmer, s’il le fallait,
que I’homme que je décris est atteint d’un cancer ?

— Bien siir.

Tout content, je lui tendis la main, mais il ne
bougea pas.

— Je vous demanderai alors de confirmer of-
ficiellement ce que vous venez de dire.

Le médecin sortit d’un tiroir une fiche 4 ordon-
nances, prit un stylo et écrivit soigneusement ce qu'il
fallait.

Le lendemain, j’étais de nouveau a la porte de
la rédaction. Le vieil homme était 14 lui aussi. 1! fai-
sait les cent pas en fumant et en jetant des regards
distraits sur les passants. Selon toute apparence, sa
découverte de la veille n"avait pas encore donné de
résultats. Il se morfondait manifestement dans I’at-
tente de quelqu’un.

Le collaborateur du journal m*avisa de loin. Ar-
rivé 2 ma hauteur, il grommela un vague bonjour,
poussa la porte vitrée et pénétra dans la rédaction. Je
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lui emboitai le pas. Il salua ses collégues des piéces
voisines, entra dans son bureau, se débarrassa de son
pardessus qu'il accrocha a une patére.
— Vous I’avez ? dit-il en me montrant une
chaise.
— Oui.
Il examina longuement le certificat, fixé au ma-
nuscrit par un trombone, et proféra enfin :
— Allez-y, lisez la suite.
« Au début, la femme ne se doutait pas quel
était le mal qui rongeait son mari, Elle s'epuisait a
le soigner jour et nuit, pour lui prouver, dans I'état
ot il élait, tout son attachement. A peine réveillée,
elle metait la main sur son front, I'homme entrou-
vrait les paupiéres pour voir les yeux souriants de
sa femme. Le visage, le regard de celle-ci étaient il-
luminés par I'espérance. Cet espoir renouvelait,
semblait-il, toute la tendresse des rapports établis
entre eux en vingt ans de vie commune, pendant les-
quels il ne leur fut pas donné d’avoir des enfants.

— Bonjour, disait-elle.

— Bonjour.

— Tu as l'air d'étre tout d fait bien.

— Oui, répondait-il.

— La crise est passée, tu vas te rétablir main-
tenant.

— Dieu le veuille.

— Que veux-tu que je te prépare ?

— Ce que tu voudras. . .

La femme s 'en allait. Au retour, elle lui achetait
toujours des fruits. Elle rentrait gaie et enjoude,
comme si elle n'avait pas toute une journée da tra-
vail derriére elle. Sans laisser paraitre sa lassitude,
elle se montrait encore plus tendre et prévenante.

Mais un jour on lui apprit quelle était la maladie
dont souffrait son mari. Elle ne dormit pas de la nuit.

— Tu as I'air toute chose, dit le mari au matin.
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— Tu te fais des idées, répligua-t-elle.

Le soir, il eut la méme remarque :

— Tu me parais bien triste.

— Penses-tu !

Bientot la femme retrouva son entrain, Dans
son sourire forcé, le mari lut qu'il était condamné.
A partir de ce jour, ils se trompérent délibérément
'un l'autre, car la vérité était trop cruelle,

— Bonjour, chéri.

—Bonjour, ma chérie.

— Tu as trés bonne mine aujourd 'hui.

— C'est trés bien.

L'homme avait perdu sa fidéle compagne, Elle
s ‘était écartée de lui, était restée dans un monde qu il
ne connaissait plus. Comme si ¢'élait une autre
femme, bien qu'elle se montrdt doublement préve-
nante et pleine de sollicitude. «Tu veux peut-étre
quelque chose? Que faut-il t'acheter ? » demandait-
elle. Et il lui semblait qu'elle le faisait seulement
pour se laisser dire : « Non, merci, je n’ai besoin de
rien », parce que telle était la réponse qui s 'imposait.

Du jour oii on lui avait dit que son mari ne se
reléverait plus, la femme s ‘était mise involontaire-
menl a penser d sa vie future. Elle s imaginait méme
comment elle déplacerait les meubles pour que la
piéce ne paraisse plus la méme.

L’homme restait des heures étendu sur le dos,
les yeux rivés au plafond blanc.

Si ¢ 'était permis, dit-il un soir; j ‘aurais demandé
que tu m‘emménes au cimetiére pour m'v ensevelir.

La femme se cacha le visage dans les mains.

— Il faut savoir regarder la mort en face. —
L'homme s ‘efforca de sourire, mais en vain, la peau
de son visage étant tendue comme un parchemin. —
Miewx vaut devancer la mort. Sans cette maudite fui-
blesse qui me tient, je m'en irais moi-méme au ci-
metiére. Nous avons habité une partie dé notre vie
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dans une sorte de sous-sol. Une tombe, c’est presque
la méme chose. La seule différence, ¢ est quici on se
rend compte ou [ 'on vit, tandis que ld-bas. . .

La femme versait de vraies larmes. . . »

— Arrétez.

Je posai le manuscrit sur le bureau,

— Elle n'est guére vraisemblable, votre his-
toire. Les rapports entre la femme et le mari ne sont
pas convaincants. Vous y mettez le paquet. I1 faut des
preuves valables pour pouvoir croire 4 un pareil
changement, croire que cette femme ait pu se lasser
si vite de lui. Vous parlez d’un couple!

~— Ce n’est pas vraisemblable ?

—- Non. — Il me regarda sévérement, avec une
pointe d’irritation.

Je me levai, ramassai les feuillets épars. Je souris
vaguement, en avancant I’éventualité d’une nouvelle
entrevue, et sortis.

Il y a longtemps que j’avais remarqué, au rez-
de-chaussée d’un immeuble résidentiel en face d’un
grand institut du voisinage (il n'y avait que le jardin
a traverser), la plaque d’un office de I’état civil. . .

Je frappai et pénétrai dans le bureau du respon-
sable. La piéce plutdt petite était meublée avec pré-
tention, comme s’il s’agissait de faire croire que
c’était Ia le bureau d’un personnage important.

— Bon jour.

— Bonjour.

L’employé correspondait tout 4 fait 4 ses fonc-
tions. Il semblait fait pour procéder a I’enregistrement
du bonheur des gens. Sa maigreur, toutefois, était
quelque peu en contrepoint. Mais il avait le teint frais,
sans doute venait-il de terminer un bon déjeuner.

— Je vous prendrai quelques minutes 4 peine.

— Asseyez-vous, s’il vous plait.

Jobéis et sortis le manuscrit. Avant de lire, je dis:

— Faites bien attention & ce passage. . .

PROSE

— Un instant, camarade ! s’exclama-t-il dés
que j’eus lu les premiéres phrases, en me jetant un
regard éloquent. Vous savez ol vous étes 7

— Mais certainement,

— Alors que signifie tout cela ?

— Ecoutez-moi, je vous en prie. Vous n’en
aurez que pour trois minutes, pas plus.

— Camarade. . .

— II faut que vous m’écoutiez. — Je repris le
manuscrit. Mon insistance le paralysa.

Quand j’eus terminé, il demanda avec agace-
ment :

— Et alors ? A quoi bon décrire un mari et une
femme sous ce jour ? Présenter ainsi la famille, alors
que nous faisons tout pour la consolider. . .

— Dieu prenne pitié de I"ame de votre pére. Par-
donnez-moi, mais les vivants ont, eux aussi, besoin
de consolation. . . Vous confirmez que. . .

Lorsque, le lendemain, je tendis au type de la
rédaction le certificat de I’office de I'état civil, il eut
pour moi un regard presque amical.

— L4, c’est autre chose. Continuez, fit—il.

Dans la piéce il y avait, 4 part nous, encore deux
employés. L'un d’eux était le vieux qui arrivait au tra-
vail plus t6t que les autres. Sans se redresser, avec la
frénésie d’un possédé, il noircissait une feville de pa-
pier. Chacun vaquait & ses affaires : on avait I"habitude
des visiteurs et personne ne prétait attention & nous.

Cette fois, il écouta le récit du début jusqu’a la
fin. I leva la main et se frotta vigoureusement le
front. Puis, comme s’il soupesait tout mentalement,
il déclara, songeur :

— Ma foi, tout le hic est 4 la fin. Si je vous avais
entendu jusqu’au bout dés la premiére fois, notre en-
trevue d’aujourd’hui et été inutile. Qu’écrivez-vous
1d ! Votre personnage serait tombé malade d’avoir
passé toute sa vie a réfléchir, bref, des fichaises.
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— Effectivement, c’est le cancer de I’esprit,

— Mais & quoi réfléchissait-il, en fin de compte?

— Il avait les mémes idées que tout un chacun,

Ses cheveux se faisaient rares. Il secoua les pel-
licules de sa veste et, ne voulant Ppas rencontrer mes
yeux, coula un regard en biais.

— Ce qui distingue 'homme de la béte, c’est
qu’il est doué¢ de pensée. L’homme est un roseau
pensant.

J’avangai mes arguments ;

— Ce n’est pas ce qui distingue I'homme de
I’animal. Si la pensée n’aboutit pas 4 un résultat
concret, a une déduction concréte, elle est stérile.
Philosophiquement parlant, la pensée n’existe pas.
Dans ce cas, I’homme de méme que la béte, vit de
ses instincts.

— Pardon, ¢’est des calembredaines que vous
me débitez la. Les plus grands esprits de par le
monde sont incapables de dire quelle est ’ori gine du
cancer. 1 n’y a que des hypothéses. Et voici que vous
me sortez le cancer de I’esprit.

— Bah ! Et pourquoi ne serait-ce pas une des
hypothéses ?

Son regard fit le tour de la table, il prit une ci-
garette, sans |’allumer.

— Relisez voir cet endroit.

Je fis un signe de la téte.

«. . . Des soucis sans fin se mettaient chague
soir au lit avec lui. Dans son sommeil, il était assailli
par des images fantastiques qui reflétaient ces sou-
cis. Au matin, les soucis se réveillaient avec lui. Il
les enfournait dans un sac en papier qu’il se char-
geait sur le dos et, courbé, il sortait de chez lui.
L'autobus malaxail les gens comme on pétrit de la
pite, le sac en papier ne tenait pas le coup et crevail.
La plupart des ouvriers et employés qui se rendaient
comme lui, de bon matin, au travail, portaient eux
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aussi des sacs. Les plus résistants ne se déchiraient
pas, tandis que les sacs en papier, les vieilles my-
settes craquaient. Sans le vouloiy, ils s 'offensaient
les uns les autres. »

— Un instant, dit-il, c’est du délire. — Il Jeva
les yeux et me fixa d'un air sceptique.

— Vous ne me croyez pas ? demandai-je ? Cette
fois-ci, vous aurez des preuves encore plus convain-
cantes.

Je me levai. Perplexe, il eut 1'air de vouloir en
faire autant, mais se contenta de tendre la main pour
prendre une cigarette dans le cendrier.

J’¢tais faché pour de bon. Jusque-13 je m’étais
plié, sans toutefois les accepter, a bon nombre de ses
exigences, de la méme fagon que I’on supporte des
centaines de journées sans joie pour une scule de
bonheur. Mais 14 j"avais compris que ¢’était ma per-
sonne qui I’intéressait. plutét que mon récit. Com-
ment se fait-il ? Le soleil se léve ! C'est siir. La lune
se couche ! Nul doute. Comment renier ce que |'on
a vu précédemment une centaine, un millier de fois.
I ne faut pas appeler noir ce qui est blanc, il y a de
quoi devenir fou. . .

J'attends le soir pour me rendre chez Abdullah.
Sa femme me verse du thé. Aprés avoir expédié son
travail dans le laboratoire qu'il s’est aménagé chez
lui, Abdullah entre. Il a les yeux rougis et son hu-
meur n'y est pas manifestement. Respirant profondé-
ment, soufflant du nez, il me tend la main et prend
place 4 la table.

— Bonsoir. 11 y a longtemps qu’on ne t'a pas
vu, dit-il, en coulant curieusement des regards
obliques. Et il hoche la téte.

— Je viens te trouver pour affaire, Abdullah.

C’est un gars qui n"a pas froid aux yeux, Abdul-
lah. I ne s’est pas laissé submerger par les dizaines
de reporters, de photographes en tous genres qui
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constituent cette gent turbulente et dynamique qui a
toujours |"oeil collé au viseur. Il disparait, puis refait
surface, toujours plein d’allant. Je sais qu’il se pré-
pare & une grande offensive. Une importante exposi-
tion doit avoir lieu & I’occasion des fétes prochaines.
Abdullah travaille jour et nuit en vue de cet événe-
ment. Je sais cependant qu’il ne refusera pas de m’ai-
der. Je lui raconte tout. 1| quitte sa chaise aussitét et
m’apporte une corbeille pleine 4 ras bords. Il étale
devant moi une trentaine, voire une quarantaine, de
clichés qui me conviennent. Je fais sans doute penser
4 Ali-Baba dans la caverne.

— Tu peux les prendre tous, si tu veux, je n’en
ai pas besoin.

Je choisis trois photos, saisis une carotte cuite
bien rouge dans I'assiette posée sur la table et me léve,

— C’est excellent pour la santé, un baume pour
I’estomac, dit Abdullah en me reconduisant.

Le lendemain, j’arrivai 4 la rédaction une demi-
heure avant la fin de la journée. Le vieux était 13, im-
patient de savoir, pour siir, comment notre duel allait
se terminer. Je devinais qu’il s’était arrété 4 la porte
entrouverte du bureau et qu’il allait écouter notre en-
tretien.

Une fois de plus, je ne sais trop pourquoi, mes
yeux allérent chercher les crochets et les anneaux
fixés au plafond. Je m’étirai et me figeai, comme
suspendu a ces anneaux.

— Pourquoi regardez-vous le plafond 7 — Le
rédacteur me dévisagea longuement.

Un grattement se fit entendre dans le couloir :
le vieux, sans doute, cherchait & voir le plafond.

Mon interlocuteur leva aussi la téte et regarda. II
ne trouva rien d’extraordinaire 4 ces crochets qu'il
voyait chaque jour — il ne les remarquait pas a force
d’habitude — et me toisa 4 nouveau. Soudain, quelque
chose comme un soupgon parut le transpercer. Il tres-
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saillit, mais, pour ne rien laisser paraitre, recomposa
son visage et examina encore une fois les clichés.

— D’accord, c’est entendu. Ils sont un peu
sombres pourtant, dit-il.

— C’est vrai, mon labo est encore loin de la
perfection. (« Il n’a qu’a croire que je fais de la
photo, par-dessus le marché. »)

Il prit son pardessus  la patére. Un des boutons
tenant & peine, il I"arracha pour le fourrer dans sa
poche. Il mit son chapeau, se regarda dans la vitre
de la porte et recula d’un pas. J’eus I"impression que,
moi aussi, on m’avait boutonné tout le corps.

— J’ai oublié de vous dire la condition princi-
pale, obligatoire pour tous les amateurs qui s’es-
saient dans le métier.

— Allez-y, je suis prét a tout.

— Il faut que vous apportiez un certificat d'une
clinique psychiatrique. Ne vous étonnez donc pas.
Cest la régle.

— Ce sera fait, dis-je.

— Au méme instant, j’eus la sensation que mon
corps était passé 4 la flamme. Quand je sortis de la
rédaction, une crampe me noua le mollet. Vrai , sur
le chemin du retour je ne pensai qu'a lui : était-il
agité d’un tremblement ou non ? J'avais la frousse,
il ne me manquait plus que cela, pour faire le plein.

Traduit par Camille LAMBERT
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Maksoud Ibraguimbékov

PAR UN BEAU JOUR D’ETE

Le matin promettait une journée claire et chaude.
Cest justement ce matin-1a que Vassif Rafibeili, in-
génieur chimiste de trente-deux ans, homme sérieux
et prospére, en somme, vit une soucoupe volante.
Que c’était une soucoupe volante, il ne le comprit
pas tout de suite. Frissonnant dans la fraicheur de
I"aube, il se tenait 4 son balcon du quatriéme, fasciné
par ce qu’il avait devant les yeux. A faible altitude,
un disque argenté, venant du c6té de la baie, s’avan-
cait pesamment et sans bruit vers la ville. La lumiére
rose péle de I'aube I'éclairait suffisamment pour
qu’on puisse en examiner les détails.

Sur le disque, on pouvait voir clairement des
bandes sombres qui en faisaient le tour en spirale et
deux ou trois signes étranges tracés & la peinture
noire et ressemblant fort a des hiéroglyphes. Volant
toujours plus bas, le disque s approchait en rasant
presque les toits des maisons.

Agrippé des deux mains 4 la balustrade du bal-
con, le coeur soudain palpitant d’émotion, Vassif re-
gardait I"objet.

Assise 4 coté de lui, la chatte Pakisa, créature au
plus haut point curieuse et observatrice, contemplait
le disque avec non moins d'attention.

Le disque s’était maintenant immobilisé au-des-
sus du toit de la maison d’en face, cependant on pou-
vait remarquer qu'il commengait a virer trés
lentement autour de son axe.

Dire que cette chose, il la voyait de ses propres
yeux, du balcon de la maison qui 1*avait vu naitre,
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dire qu’elle était suspendue au-dessus de la rue ot il
avait grandi, qu’il avait empruntée pour aller d’abord
a ’école, puis a Pinstitut, plus tard 4 son travail, au-
dessus de la rue la plus ordinaire de Bakou, pavée &
I"origine, goudronnée ensuite, rue ou passait dans le
temps une ligne de tram remplacée aujourd’hui par
des trolleybus ; dire que ce disque mystérieux, cette
soucoupe volante, était suspendu au-dessus du ma-
gasin d’alimentation et de la crémerie, au-dessus du
feu rouge qui passait au vert avec son claguement
rythmé de toujours ! Et tout cela, par le plus ordi-
naire des matins d'été de Bakou !

C'est ainsi que I'extraordinaire entra dans la vie
de Vassif Rafibeili.

Du fond de sa gorge, il émit un bruit étrange et se
rua dans la piéce sur des jambes soudain engourdies. I|
saisit sur son bureau un bloc-notes et un crayon, revint
en courant au balcon, copia en vitesse les signes hiéro-
glyphiques et nota les dimensions du disque qu’il es-
saya d’évaluer I'oeil. Il faut dire quelles étaient
imposantes, Le disque était deux fois plus volumineux
que I'immeuble 4 cing étages au-dessus duquel il était
suspendu, peut-étre méme deux fois et demie. Une lé-
gére odeur de métal surchauffé flottait dans I'air, D'un
geste machinal, Vassif leva la main pour [a passer sur
ses cheveux et sentit quils s"étaient dressés sur sa téte.
La soie de son maillot de COrps émettait un crépitement
a peine audible, dans le noir on y aurait vu des milliers
d’étincelles bleues. Avec un miaulement plaintif, ses
poils hérissés et ses yeux langant des éclairs, la chatte
Pakisa bondit dans la piéce.

Jamais, Vassif n’avait été en proie & une telle
douloureuse extase. Il ne détachait pas son regard du
vaisseau spatial hétéroplanétaire — Vassif n’avait
aucun doute sur ses origines —, qui continuait &
touner lentement autour de lui-méme ; le bourdon-
nement devint un peu plus fort et rappelait mainte-
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nant le bruit que fait un essaim d’abeilles par mauy-
vais temps. La surface du disque devait §'étre terri-
blement échauffée, car sur le toit de la maison d’en
face le goudron se mit & fondre et au bout de deux ou
trois minutes, il coulait déja en petits filets noirs sur
le mur blanc de la fagade.

Soudain, Vassif retourna 4 toute vitesse dans
I’appartement, dans la chambre  coucher cette fois-
ci, et réveilla sa f emme.

— Bon jour ! Léve-toi vite, dit-il en essayant
de garder son calme pour ne pas I"effrayer au réveil.
Viens au balcon !

— Pour quoi faire ?

— Vois-tu, hésita Vassif, juste en face de notre
maison il y a. . . Bref, je crois que ¢'est un vaisseau
spatial.

— Pas possible ! Mais c’est formidable ! — Sa
femme bondit du lit et commenga 4 s’habiller  la
hite. Elle enfila sa robe sur sa chemise de nuit, cou-
rut vers la glace, trempa un bout de coton dans du
démaguillant et, avec des mouvements rapides et
précis, se mit 4 enlever la créme de son visage.

— Mais plus vite que ¢a, gémit Vassif, Allons
au balcon. Quelle idée de t’habiller et de te poudrer!

— Tu viens de me dire toi-méme qu’il y a un
vaisseau en face de notre maison. C'est peut-étre une
blague ?

— Non, c’est bien ce que j’ai dit. II est la.

— Alors, daprés toi, je dois m’exhiber nue de-
vant tout le monde ? Tu me vois sortir toute nue? Et
ne crie pas, tu vas réveiller les enfants.

Plus de disque. Le disque avait disparu. L'odeur
de forge était toujours 13, mais les cheveux ne s'élec-
trisaient plus et Pakisa était revenue sur le balcon. Seul
le filet noir de goudron fondu coulant le long du mur
rappelait qu’il y a quelques minutes a peine, I'objet
€tait suspendu au-dessus de la maison d’en face.
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— Vite a la cuisine, hurla Vassif, il a dii se dé-
placer de I'autre c6té de la maison. En vitesse !

Mais de la fenétre de la cuisine on ne voyait

rien. L’étrange messager de I’Espace avait disparu.

— Tute rends compte, disait Vassifa sa femme

en faisant nerveusement en calegon les cent pas dans
la chambre. Ca s’est enfin réalisé ! Une civilisation
inconnue a su entrer en contact avec nous. Intéres-
sant de savoir d’ou ils viennent. Je ne serais pas
étonné d’apprendre qu'ils viennent d’une autre ga-
laxie... La forme de leur vaisseau est par trop bi-
zarre... Dire que je I'ai vu de mes propres yeux. Nous
vivons aujourd’hui le premier jour d’une ére nou-
velle dans I'histoire de I’humanité.

— Clest grandiose ! fit sa femme qui s’était déja
recouchée. Mais pourquoi sont-ils venus si t6t, dis?

— Comment, si tt ! Cette chose aurait pu ar-
river il y a mille ans aussi bien que dans mille ans !._

~— Regarde ta montre, il est quatre heures et
demie, remarqua sa femme. Je pensais que ga se pas-
serait plus solennellement. Qu’on les accueillerait
quelque part... heu... & ’aérodrome, par exemple. Et
eux, ils arrivent 4 la pointe du jour, méme les ba-
layeurs de rues ne sont pas encore sortis travailler. A
mon avis, c’est d’une impolitesse. . . Et toi, comment
se fait-il que tu sois levé si t6t ? demanda-t-elle en
s"étirant. Elle bondit soudain : — A qui téléphones-
tu & cette heure ?

; — A ton pére. Il ne me pardonnera jamais s’il
n’est pas le premier 4 savoir.

Mal réveillé, le beau-pére n’arrivait pas 4 com-
prendre ce qu’on lui disait. Petit 4 petit la chose de-
vint plus claire.

— Trés interessant. Merci de m’avoir télé-
phone, dit-il; il raccrocha — le téléphone était sur sa
table de nuit —, et se tourna vers sa femme qui, les
nerfs tendus, essayait de suivre la conversation.
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— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-elle. Seigneur,
vas-tu enfin me dire ce qui est arrivé 7

— Vassif vient de voir une soucoupe volante,
articula distinctement le beau-pére aprés une pause.

— O I'a-t-il vue ?

— Dans les airs, pardi.". . Et il me téléphone
pour m'en faire part.

— Grand Dieu ! s'écria la belle-mére, Que
vont-ils devenir ? Il a des enfants ! Pauvre Sanoubar!

— Qu’est-ce que les enfants ont a voir li-de-
dans ? trancha le beau-pére. Vassif a vu une sou-
coupe volante, il n’y a vraiment pas de mal 4 ¢a.

— Mais qu'est-ce qui I’a pris de voir cette
soucoupe volante, y as-tu pensé ? demanda la belle-
mére d’une voix douce. Excuse-moi, mais tu parles
comme si ¢a t’arrivait souvent d’entendre nos pa-
rents ou nos amis raconter qu'ils ont vu un objet vo-
lant dans les airs. C’est & mourir de rire, vraiment.

— Je dors.
— Je sais que tu dors. Cest la meilleure chose
4 faire... Tu es tout de méme un insensible, fit-elle
en soupirant ; pourtant c’est toi qui as la responsa-
bilité de ta fille et de tes petits-enfants. De moi
aussi, mais je ne me donne méme plus la peine de te
le rappeler.
— Tu m’empéches de dormir, dit le beau-pére
avec une note métallique dans la voix.
~— Que je t"empéche ou pas, reprit la belle-
mére en baissant soudain la voix , ¢a ne change rien
4 I’affaire. D aprés moi, il lui arrive quelque chose
de pas normal, & notre beau-fils. Je t’avais tou- jours
dit qu’il était un peu bizarre. Ce coup de fil ﬁnita
bien par te convaincre, je pense. Il a une lourde hé-
rédité.
Sans dire un mot, le beau-pére se leva du lit,
prit son oreiller et sa couverture sous le bras et s’en
alla finir ses réves sur le canapé du salon.
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— Quel égocentrique ! grommela sa femme.
Remonte la couverture, qui traine par terre. — Elle
laissa tomber sa téte sur I’oreiller et resta pensive,

Telle fut la réaction que suscita, dans I"apparte-
ment du beau-pére de Vassif Rafibeili, la nouvelle
de I’apparition de la soucoupe volante.

- . .Exterieurement, cela ne se manifestait par
rien de particulier. Un homme marchait dans la rue
d’un pas décidé, tout simplement, et on aurait ey
tort de dire qu'il souriait bizarrement, mais un sou-
rire léger et presque imperceptible errait cependant
sur son visage.

A voir Vassif, personne n’aurait jamais pu de-
viner que tous les secrets d’Etat du monde ne sont
rien en comparaison de la chose extraordinaire que
sait cet homme ; que ce matin méme cet homme fut
le témoin d’un événement pouvant changer le destin
de I'humanité tout entiére. Vassif ne laissait rien pa-
raitre, car il était parfaitement bien &levé et savait
avec precision comment on se conduit dans la rue. .
- Mais un chant montait dans son for intérieur. 1]

jouissait de la vie avec plénitude. Son étre tout entier
débordait de la joie d'avoir été le premier a savoir. I|
se hétait, sentant qu'il n’avait pas le droit de garder
son bonheur pour lui tout seul.
Il avait besoin de son collectif.

... Il n’attendit pas I'ascenseur. D’un saut, il fut
au troisiéme. A son grand étonnement, c’est plutét
froidement qu’on accueillit sa nouvelle au labora-
toire. Pourtant il raconta ce qu’il avait vu avec tous
les détails et montra & chacun la feuille ou il avait
dessiné les signes tracés sur le vaisseau.

— Pourquoi ne I’as-tu pas photographié ? de-
manda en rougissant Sevda, une des collégues de
Vassif qui lui plaisait justement parce qu’elle rougis-
sait & tout bout de champ, méme quand on disait les
choses les plus inoffensives.
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— Bah, parce que je n‘ai jamais rien photogra-
phié de ma vie, répondit Vassif, et il se sentit soudain
rougir lui-méme. Je ne sais pas photographier, D"ail-
leurs, je n’ai méme pas d’appareil photo.

— C’est merveilleux, fit son collégue Moursal
en détournant les yeux. Au fait, Vassif, t'as pas ou-
blié de prévenir Gadjiev, hier, que nous n’avons
presque plus d’acide fluorhydrique ... Bon, merci ...

Ce n’est pas que I'humeur de Vassif se gatat,
mais elle changea d’une dréle de fagon. De la com-
binaison complexe d’émotions agréables qui
I’avaient envahi depuis ce matin, ¢’est le sentiment
de jubilation qui s’évapora le premier. D’ailleurs, il
avait beaucoup de travail, ce qui lui fit presque ou-
blier les événements du matin. Deux heures s’ecou-
lérent ainsi, lorsqu’on vit Vakhid, du laboratoire des
polymeéres, passer sa téte dans |'entrebaillement de la
porte et demander gaiement :

— Dites donc, les amis, il parait qu’il y a
quelqu’un dans votre labo qui a vu ce matin, alors
qu’il était mal réveillé, quelque chose de vert avec
une queue et des cornes ? . .. Salut, Vassif, dis, c’est
sérieux ? Raconte, hein ! Tu sais bien que j'aime ce
genre d’histoires. Alors, tu es la, 4 ton balcon, tu ne
bouges pas et le true s’approche de toi et dit. .,

— Il ne dit rien, fit Vassif en riant. Reviens a
I’heure du déjeuner, on causera, pour I'instant je suis
occupé, tu vois bien.

Pendant I’heure du déjeuner, Vakhid amena d la
cantine toute son équipe des polyméres, et leur fai-
sant sans cesse des clins d’oeil, il se mit a interroger
Vassif pour savoir si ¢’était vrai qu'il avait vu dans
les airs un plateau avec un poulet et une bouteille
non entamée de tchatcha’. Tout le monde rit, et Vas-
sif aussi, on s’amusa beaucoup, car ce Vakhid du la-
boratoire des polyméres était impayable: il
"Eau de vie a base de raisin. (N.A.T}
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représentait Vassif sur son balcon, incapable d’at-
teindre le plateau qui finit par s’éloigner proférant
d’affreux jurons en une langue hétéroplanétaire,
ignorée de tous.

On s’amusa donc beaucoup, cependant Vassif
s’étonna qu’ Arif Moussaiev, un de ses collégues qui
ne I’appelait jamais autrement que Vassif-mouallim,
ait rejeté aujourd’hui cette formule de respect et se
soit mis 4 le tutoyer. Dailleurs, cette pensée traversa
son esprit en éclair pour dispa-raitre aussitét, car
Vassif s’¢était remis 4 observer Vakhid qui s’en don-
nait & coeur joie. Vassif pensa 4 part soi que Vakhid
est un homme trés doué, qui posséde une qualité ex-
cellente: il sait faire rire les gens, méme ceux qui ne
se sentent pas d’humeur 4 rire, tandis que lui, Vassif,
il n°a jamais possédé ce don, et c’est bien triste si on
¥y pense.

Puis il se dit qu’il n’y a pas de justice parce que
les uns ont des tas de qualités dés leur naissance —
des cordes vocales remarquables ou le sens de 1’hu-
mour —, et ¢a leur simplifie drolement I’existense,
tandis que les autres ne doivent compter toute leur
vie que sur leur intelligence et leur courage.
C’étaient des idées étranges et inhabituelles. Quant
au vaisseau spatial, il I’oublia sans s’en rendre
compte lui-méme. Mais aprés la pause du déjeuner,
oublier devint impossible... La nouvelle avait fait le
tour de I’établissement et Vassif dut répéter plusieurs
fois son histoire. Certains de ceux qui venaient I'in-
terroger parlaient en baissant la voix, jetaient des
coups d’oeil en arriére et le regardaient avec com-
passion.

« C’est a n’y rien comprendre, se disait-il tout
en ctudiant 4 sa table de travail les mesures qu’il
avait prises ce matin. J’admets que cette histoire de
soucoupe volante puisse paraitre 4 premiére vue in-
vraisemblable, mais j’affirme avoir vu la chose moi-
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méme, je ne la tiens de personne, Jje I'ai vue de mes
propres yeux. I'ai toujours dit la vérité, pourquoi
aujourd’hui personne ne veut plus me croire ? Pour-
tant, tous ces gens m’ont toujours fait confiance et
m’ont toujours respecté, j’en suis sar. Alors, que se
passe-t-il 7»

11 fut tiré de ses réflexions par la sonnerie du té-
Iéphone. C’était la secrétaire du directeur qui le priait
de passer au bureau du chef.

Dans le bureau il y avait, 4 part le directeur,
son adjoint chargé du matériel.

Le directeur, homme de haute taille, svelte pour
son dge, au visage fin et nerveux, se leva  la ren-
contre de Vassif dés que ce dernier eut passé le seuil.
Il Ie fit avec plus d’empressement qu'a I'ordmaire, et
Vassif était siir ce n’était pas qu'une impression.

—Comment allez-vous ? demanda le directeur.
J’ai lu votre rapport aujourd’hui , je viens tout juste
de le terminer, et je dois avouer qu'il m’a paru fort
intéressant.

Vassif était stupéfait : d’habitude, le directeur
était tellement occupé que pour lire un rapport il lui
fallait au moins dix a quinze jours, or il n’avait pré-
senté le sien qu’avant-hier.

—Trés intéressant, dit le directeur, et il énu-
méra les qualités du rapport en s’arrétant longue-
ment sur les détails. Il parla ainsi prés de vingt
minutes, puis se tut et aprés une pause demanda
d’un air embarrassé:

—C’est vrai ?

—Quoi donc ? )

—On m’a dit que ce matin vous avez cru voir
quelque chose, fit le directeur en détournant son re-

d.
= —Je n’ai rien cru voir, j'ai vu, dit Vassif, deé-
cidé d’étre ferme. Et il raconta une fois de plus ce
qu’il avait vu. 11 parlait, tout en sentant qu'on ne le
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croyait pas, bien qu’on I’écoutit avec attention et
que le visage du directeur gardat une expression
bienveillante...

Pour conclure, Vassif montra son bloc-notes
avec les signes qu’il avait reproduits.

—Oui, oui, fit le directeur en examinant les
dessins, c’est trés curieux. Je n’ai aucune raison de
ne pas vous croire. Mais en toute sincérité, j*aurais
préféré que vous me disiez tenir cette histoire
d’une tierce personne... Parce que maintenant ... Je
VOus connais comme un savant sérieux, intelligent.
Mais un vaisseau spatial venu d’une autre planéte,
c’est tout de méme invraisemblable, vous convien-
drez ... Et ce théme est tenement rabiché dans les
romans de science-fiction ... Vous devez aimer la
science-fiction... Moi aussi, j’aime en lire & mes
heures de loisir. Surtout cet écrivain, j’oublie tou-
jours son nom, ¢a commence par «ch », il écrit
mer-veilleusement bien. J'oublie toujours son
nom, je I'ai sur le bout de la langue mais je n’ar-
rive pas & me le rappeler.

— Checkly ?

— Non, non. . . Je vous le dirai quand je I"aurai
retrouvé. . . Et puis vous savez bien que la conjunc-
ture est fort complexe dans notre institut. Vous vous
souvenez combien il y a eu de discussions quand on
vous a nommé chef de laboratoire par intérim. Le
professeur Akhoundov, 4 lui seul, est bien représen-
tatif, cet homme n’a rien d’un intellectuel, il ne s’in-
téresse pas du tout 4 la science, c’est un intrigant.
Vous vous imaginez I'atout qu’il a maintenant: la
personne qui prétend diriger le laboratoire a vu une
soucoupe volante... Mon cher, je ne voudrais pas
vous rappeler le climat qui régne, malheureusement,
dans notre institut 4 I’heure actuelle... Oui, le rapport
m’a beaucoup plu. C’est du bon travail, et je pense
que votre vocation est 1. Et pas du tout dans. . . bref,
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laissez les soucoupes volantes aux revues de vulga-
risation scientifique, nous autres, savants, nous
avons nos propres problémes... Comment ¢a va chez
vous ? Trés heureux. Passez me voir, ca me fait toy-
jours plaisir.

Vassif salua mélancoliquement et se dirigea vers
la porte.

— Ah, j’y suis ! dit le directeur. Cet auteur s'ap-
pelle Efrémov'. C’est passionnant ce qu’il écrit.

Dans ’antichambre, la secrétaire eut pour Vas-
sif un regard plein de curiosité et chuchota quelque
chose  I'oreille de la dactylo. Le directeur adjoint
chargé du materiel, Moubariz Mamédov, le rattrapa
dans le couloir.

— Vous connaissez bien mes sentiments a
votre égard, quel but poursuivez-vous 14 ? dit-il d’un
seul souffle, la respiration entrecoupée par la course
et I'asthme. A quoi ¢a peut bien vous servir ?

J’étais dans le bureau du directeur ce matin
quand je vois arriver ce Djavadov, le neveu
d’Akhoundov, vous connaissez I’oiseau, et il dit avec
un sourire traitre: «Votre chouchou de Rafibeili, et
bien, il a vu une soucoupe volante. Plus encore, il en
parle a tout le monde, et vous qui vouliez le nommer
chef de laboratoire!» Vous vous imaginez ¢a ? Moi,
j'ai pris votre défense, bien entendu, ¢’est pas possi-
ble, que je dis, ce ne sont que de méprisables potins
et commérages...

11 faut rendre justice au directeur, il n’a rien voulu
entendre... Mais il y a les faits. A quoi ¢a peut bien
vous servir ?

— C’est que je I'ai vraiment vue, la soucoupe
volante, fit Vassif au bord du désespoir. Je I"ai vue,
et je ne peux rien y changer.

— Vous I’avez vue, bon, c’est parfait, reprit

Y11 s'agit d'lvan EFREMOV (1907-1972). éerivain soviétique de
science-fiction bien connu. (N.d.T)
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Moubariz Mamédov. C’est votre affaire. . . Mais
pourquoi en parler & tout le monde ? Est-ce qu’on
parle de tout ce qu’on voit ? Voila un exemple : dans
notre cour, un mari a battu sa femme. Une scéne de
ménage des plus banales. Elle 1'a griffé a la figure et
lui, il lui a fait un oeil au beurre noir. Et devant les
voisins, tout ga. Je les ai vus, méme que j'ai essayé
de les séparer. Elle porta plainte te contre lui 4 la mi-
lice. On m’a convoqué comme témoin, mais je leur
ai dit « Je connais ces gens depuis longtemps et per-
sonne ne me fera croire qu'ils peuvent se bagarrer,
c’est impossible. » Bah, regardez les bleus, qu’ils
me disent, et les égratignures, et je leur réponds : «
It est impossible que ces gens se battent, je ne le croi-
rai jamais. » Qu’arriva-t-il aprés ? Iis ont fait la paix
mais depuis ils ne saluent plus les voisins qui ont té-
moigné 4 la milice. . . Vous étes un homme sérieux,
qu’avez-vous donc besoin de raconter a tout le
monde que vous avez vu un vaisseau spatial ? Iis re-
tourneront chez eux, ceux qui viennent de I’autre
planéte, mais vous, vous restez ici. A quoi ¢a peut
vous servir tout ¢a ? Qu’avez-vous besoin de vous
compromettre 7
... I marchait dans la rue sans se hter, saluant
machinalement les gens de sa connaissance qui
étaient nombreux dans ce quartier de la ville. Tout &
fait par hasard, sans y penser, il tourna dans une rue
transversale et se retrouva soudain dans 1’allée des
monuments aux grands morts de la ville. Il marchait
le long des tombes des célébres écrivains, composi-
teurs et poétes et lisait automatiquement les bréves
¢pitaphes. 11 s’arréta devant la tombe d’un poéte dont
chaque écolier connaissait la vie bréve et pleine de
dramatisme. Sur les plaques de marbre et de granit il
voyait des visages calmes et impassibles, au regard
plein de pénétrante sagesse. L’air était frais et avait
une odeur d’herbes, pas un nuage dans le ciel bleu,
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une brise légére apportait les sons d’une lointaine
musique, dans les allées pas dme qui vive. Pour la
premiére fois depuis le matin, Vassif sentit 1a tension
le relécher, il marchait lentement, apaisé, et ses pen-
sées cheminaient calmes et moins tristes dans son
esprit. Il rit & part soi en se rappelant Vakhid, son en-
tretien avec le directeur. Tout cela lui parut mesquin
et ridicule a présent.

11 se retrouva dans la rue et, se rappelant qu'il
avait promis 4 sa femme de Iui donner un coup de fil
aprés son travail, il entra dans une cabine télépho-
nique. Sa femme lui dit que ses parents 4 elle les in-
vitaient & diner, que Vassif aille prendre les gosses
au jardin d’enfants, pendant qu’elle ira donner un
coup de main & sa mére.

1l y avait du monde chez le beau-pére. De la fa-
mille, pour la plupart. Des parents proches et loin-
tains. Dans 1’entrée, Vassif fut accueilli par la tante
Mirvari qui ne venait que fort rarement : elle appa-
raissait surtout les jours de morts ou d'accouche-
ments prématurés, ¢’est-a-dire dans tous les cas ot il
fallait exprimer ses condoléances ou préter un récon-
fort moral. Elle sourit gentiment a Vassif et |'interro-
gea sur sa santé avec une expression de compassion
sur son visage fin aux grands yeux humides et tristes.

— Eh bien, fit-elle, tu as heureusement bonne
mine, bravo. Débarrasse-toi, mon chéri, tout le
monde t’attend pour se mettre a table.

Un calme inhabituel régnait pendant le diner.
C’est dans un silence complet que fut mangée la
soupe et avalé le premier petit verre de vodka. bu «
4 la sante de notre florissante jeunesse ».

— Dis donc, retentit soudain la voix forte et
énergique de Rachid, le fils d’oncle Gassan, cousin au
troisiéme degré de la belle-mére, qui parla sans cesser
de méacher. D’ailleurs, la parenté savait que c’était une
brute mal élevée comme tous ceux qui sont originaires
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d’Assaman. — Dis donc, fit-il, ¢’est vrai que t’as vu
un truc extraordinaire ? Raconte, s°il te plait.

— Rachid ! A quoi bon ? dit la belle-mére em-
barrassée. Vassif arrive de son travail, il est fatigué.

— Plutdt que ces messes basses dans tous les
coins, je pense qu’il vaut mieux lui poser carrément
la question. Nous sommes tous de la famille.

Vassif répondit assez séchement qu’il était vrai-
ment fatigué et qu’il n’avait pas envie de raconter
quoi que ce soit.

— Pour ma part, je te crois, le réconforta Ra-
chid sans interrompre sa mastication fiit-ce pour une
seconde. Je suis prét 4 croire a tout ce qu’on voudra,
mais certains de nos parents — et avec une joie ma-
ligne, il désigna de la téte Aga-dadach, homme dont
I’'embonpoint disait tout le sérieux (dans la famille,
on affirmait qu’il avait ses entrées dans les milieux
haut placés)— n’y croient pas: ¢’est son imagination
qui le travaille, qu’ils disent.

— Pas vrai, protesta Aga-dadach. Il s’éclaircit
la gorge et poursuivit posément de sa belle voix de
baryton. J'ai simplement dit que si ce phénoméne de
la nature pouvait étre confirmé par un certificat en
régie ou tout au moins par des témoins, notre cher
Vassif pourrait arriver 4 obtenir une décoration et
méme, peut-étre, plus tard, recevoir une pension
comme le premier homme d’Azerbaidjan ayant vu
une soucoupe volante.

On engagea une conversation, qu'on pourrait
de plein droit qualifier de scientifique, sur la possi-
bilité pour un corps en provenance d’autres planétes
de pénétrer dans I’espace aérien de 1’ Azerbaidjan.
En fin de compte, n’arrivant pas 4 tomber d’accord,
la parenté décida de faire une partie de cartes.

— Rentrons & la maison, murmura Vassif a
Ioreille de sa femme, profitant d’un instant propice.
Je suis fatigué aujourd’hui.
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Sa femme fit les yeux ronds :

— Comment ¢a ? Et le thé ? Maman sera
vexée. . . Quel baratineur tu fais, quand méme. J*aj
lu exprés tous les journaux d’aujourd’hui et je n’ai
pas trouvé un mot au sujet de ta soucoupe volante,

— Comment veux-tu que les jounaux en par-
lent si elle n"a apparu que ce matin ¢ répliqua Vassif
d’une voix lasse.

— Je savais que tu ailais me dire ¢a, dit sa
femme, triomphante. C’est que j’ai aussi écoute la
radio. A la radio, on n’en a pas souffl¢ mot non plus.
.. Quelle confiture tu veux ?

Vassif remarqua que sa belle-mére fit signe a
I’oncle paternel de sa femme, qui jouait aux cartes et
qui était psychiatre, le prit & part et se mit 4 lui parler
d'un air grave. La conversation avait lieu a voix
basse, cependant Vassif, dont les sens étaient extré-
mement tendus, entendit : « . . . ce sont 1a de trés
mauvais signes, vous dites « c’est pas grave », mais
il y a longtemps que je constate des bizarreries ». . .

Vassif comprit qu’ils parlaient de lui, et il sentit
de nouveau I’ennui 1’envahir.

« Je m’en vais, je m’en vais tout seuly, décida-
t-il en se levant.

— Dites-moi, mon cher Vassif, I'interpella sa
belle-mére d'une voix douce, je suis vraiment im-
pardonnable, je ne vous ai pas demandé jusqu’a pré-
sent de quoi est décédée votre tante de Kirovabad.
Quand ce malheur est arrivé, vous étiez & Moscou,
puis je voulais vous poser la question, mais. . .

— Draprés la version officielle, dit Vassif, elle
est morte dans un accident de la route. . .

— Je vois. Et pour de vrai ?

— Les avis étaient partagés. — Vassif haussa
évasivement les épaules. — A vous, je peux le dire.
Elle était atteinte d’une forme légére de schizophre-
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ni¢, aggravée d’associations secondaires. Il y a des
raisons de croire qu’elle s’est suicidée, poursuivit-il
entrainé par I’inspiration.

Ayant calomnié sa pauvre tante parfaitement
innocente, il s’apprétait déja 4 s’en prendre aux au-
tres membres de la famille, quand il capta le regard
moqueur du psychiatre :

— C’est bon, dit I’autre en faisant un clin
d’oeil & Vassif, venez plutét prendre une tasse de thé,
quant & votre tante, qu’elle repose en paix, laissez-la
tranquille, je ’ai bien connue, nous avons travaillé
ensemble; je souhaiterais que vous et moi puissions
€tre aussi calmes et équilibrés qu’elle.

Tous ceux qui ne jouaient pas aux cartes pour-
suivaient 4 table leur conversation.

— Tous les chimistes boivent de 1’alcool, dé-
clara résolument tante Mirvari. Tous ! Vous pouvez
prendre n’importe lequel d’entre eux, vous étes siirs
de ne pas vous tromper : il boit de I’alcool. D’ail-
leurs, comment ne pas en boire s’il y en a dans toutes
les salles, et aucun contréle. J’avais un ami qui ne
buvait rien d’autre que de I’alcool pur, il disait que
I’alcool ne donne jamais d’aigreurs d’estomac. Et
pas de gueule de bois le lendemain. . . Il y a presque
cent degrés dans I’alcool. Pas étonnant qu’on ait des
visions aprés ¢a.

— Vassif ne boit rien du tout, se ficha sa femme
en rougissant, ni alcool ni cognac, et je vous prierais,
tante Mirvari, de chasser ces idées de votre téte.

— Grand Dieu, je ne faisais pas du tout allu-
sion a Vassif, dit tante Mirvari. Nous causions, tout
simplement.

«Je me suis conduit comme un imbécile, pensait
Vassif, qu’avais-je donc besoin d’en parler 2 tout le
monde ? Je ne ferai jamais plus cette bétise, comment
me tirer maintenant de cette situation idiote?» Il finit
son thé et adressa un sourire 4 tante Mirvari.
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— C’était une plaisanterie, dit-il 4 haute voix.
Je vous ai joué un tour, et vous vous étes laissés
prendre sur-le-champ. Je n’aurais jamais cru qu’il
était si facile de vous avoir!

— Une plaisanterie?!

— C’est évident! Jugez vous-mémes, comment
peut-on voir, comme ¢a en plein jour, une soucoupe
volante!

— Oh ! Eh bien, tant mieux, parce que tu m'as
fait une de ces peurs , 4 mon ige! A ta femme non
plus je ne suis pas une étrangére, vous m'étes trés
chers tous les deux. Je me souviens, il y a vingt ans,
j’étais venue ici au moment ou elle — tante Mirvari
désigna d"un coup de téte la belle-mére de Vassif —
était en train de punir Sanoubar. Quand j’ai vu ¢a,
j"ai vit tendu la main pour protéger son petit derriére,
et ¢’est moi qui ai pris le coup, elle m'a frappé deux
fois sur la main, je m’en souviens encore comme si
c’était hier.

La belle-mére regardait toujours Vassif avec
méfiance.

— Bien siir que ¢’était une blague, s’anima la
femme de Vassif. Vassif est un plaisantin, jouer des
tours, il ne ferait que ¢a toute sa vie !

— Belles plaisanteries ! hurla Rachid 4 la table
de jeu. Un brelan d’as contre votre brelan de rois.
Elle vous plait, cette plaisanterie ? Tu crois que j"ai
oublié comme tu m‘as eu avec ton carré dimanche
dernier ? I’ai bonne mémoire ! La plaisanterie se
poursuit ! déclara-t-il en raflant les jetons multico-
lores de sous le nez d’ Aga-dadach, mécontent.

On décida de laisser pour la nuit les enfants
chez la belle-mére. i

Dans la nuit, Vassif marchait en silence aux cotes
de sa femme. Le ciel était pur. Au-dessus de leur téte,
les &toiles chatoyaient de mille feux mystérieux. Ces
étoiles dont la lumiére met étrangement plusieurs cen-
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taines de milliers d’années pour atteindre la terre a des
moments diffé-rents, on ne sait dans quel but.

Vassif laissa pendant quelque temps son regard
plonger dans les profondeurs célestes, puis partit 4
la recherche d’un taxi. Il n’arriva pas 4 en trouver
un. Sa mauvaise humeur 1’avait quitté et il marchait
€n causant paisiblement avec sa femme,

— Zéma a téléphoné aujourd’hui, tu sais, il se
trouve qu’elle est une sale intrigante. Je lui ai dit que
tu as vu une soucoupe volante, je ne savais pas en-
core que c’était une plaisanterie, elle a réfléchi un
instant et puis elle a dit que du moment que tume ra-
contes des histoires aussi invraisemblables, c’est que
tu vas bientt commencer & me tromper et que je
dois avoir I’oeil sur toi, Elle pense que tu es comme
son mari qui va 4 des réunions tous les samedis et
méme les jours de féte. Je ne lui ai rien dit, bien siir,

mais & part moi, j’ai pensé : ce n’est pas le genre de
Vassif, mon Vassif est le meilleur homme du monde.

I1 était déja terriblement tard quand ils arrive-
rent 4 la hauteur de leur immeuble.

— O vas-tu ? demanda sa femme avec surprise
lorsqu’elle vit que Vassif au lieu d’entrer dans I'im-
meuble, traversait la rue et cherchait quelque chose &
la lumiére du réverbére sur le trottoir d’en face, tout
prés du mur . Qu’est-ce que tu cherches la-bas?

— Bah, rien, fit Vassif en décollant de 1’as-
phalte un morceau de ce goudron qu'il avait de ses
propres yeux vu couler du toit ce matin. Rien de par-
ticulier.

— Qu’est-ce que c’est 7

— Un petit morceau de goudron tout ordinaire,
dit Vassif. Il a fondu on ne sait pourquoi ce matin et
a coulé du cinquiéme étage jusqu’ici.

— Tu es vraiment devenu trés bizarre.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas I’intention de
te tromper, se mit 4 rire Vassif. Mais je suis trés in-
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quiet pour les voisins : 4 cause de ce goudron, leur
toit va laisser passer I'eau.

Vassif montait I’escalier en examinant le mor-
ceau de goudron 4 la faible lumiére du palier. C’était
le plus ordinaire des goudrons : noir, vous collant
aux doigts et sentant le pétrole et la poussiére. Vassif
péirissait le morceau dans ses doigts et réfléchissait,
Il n’entendait presque rien de ce que lui disait sa
femme parce que des pensées étranges, des pensées
confuses, qui s’accrochaient I'une 4 I'autre, envahis-
saient son esprit sans vouloir s’arréter. [l sentait le
besoin impérieux de les arréter ne fiit-ce que pour un
instant, de les fixer sous une forme explicite et
concréte. Lorsqu'il y arriva enfin pour un temps a
peine perceptible, il sut qu'il ne verrait jamais plus
le monde tel qu’il I'avait vu jusqu’a présent, il sentit
qu'il était devenu différent . . . L'instant évanoui, ses
pensées s’enfoncérent de nouveau au plus profond
de sa conscience, ld d’ou on n’arrive & les extraire
que pendant le sommeil ou aux minutes d’extréme
envolée spirituelle.

I1s étaient encore dans |’ escalier quand ils enten-
dirent sonner le téléphone.

— Qui ¢a pourrait bien étre, si tard ? s’étonna sa
femme. Tu as les clefs ?

— All6, dit Vassif. Ce n’est rien, nous nous cou-
chons tard. — « Tu repasseras, pensa-t-il, pas si béte
pour te le dire. » — Non, non, je n'ai rien vu. . .
C’était une plaisanterie. . . Vous savez, une de ces
plaisanteries inoffensives et amiscientlﬁquest, ks

— C’est tout de méme étrange, dit une voix abat?
tue & P’autre bout du fil. Trois personnes 4 part moi
ont vu le vaisseau ce matin, et tous les trois se ré-
tractent. . . Je n’y comprends rien.

— Alors, vous avez vu, vous ? demanda prudem-
ment Vassif. )

— On a vu, répondit la voix. Je voudrais vous
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rencontrer demain matin pour en parler.

— Vous aimez la biére ? demanda Vassif.

~— Oui, si ¢’est de la bonne biére.

— J'ai plusieurs bouteilles de vraie bidre de
Khourdalan, dit Vassif. Si vous pouvez venir tout de
suite, venez, je vous donne mon adresse. Alors ?

— Jarrive, répondit la voix.

Il s’éloigna de I’appareil et vit soudain Pakisa
qui, couchée sur le canapé, clignait les yeux a cause
de la lumiére. Il s’approcha d’elle et la prit dans ses
bras.

— Nous avons quand méme vu quelque chose,
toi et moi, ce matin ? Pas vrai 7

— Avec qui parles-tu ? entendit-il de la cuisine
la voix intriguée de sa femme.

— Avec Pakisa, dit Vassif, avec qui encore vou-
drais-tu que je parle ? A mon avis, c’est la chatte la
plus intelligente de la ville. — II s’approcha du réfri-
gérateur et vérifia si la biére était bien glacée.

Traduit par Elisabeth MOURAVIOVA

A L'INTENTION
DE TOUT PETITS

Les Editions « Ghiandjlik » (Bakou) ont certai-
nement fait le bonheur des jeunes lecteurs en pu-
bliant le livre de Tofik Agaev « Petits Contes ».

On voit grouiller ici toute une foule d’étonnants
personnages: abeilles, fleurs, araignées, oiseaux, qui se
conduisent comme des étres humains, qui parlent, pen-
sent et agissent comme eux. Et tout cela dans un univers
aux couleurs éclatantes, pittoresque, varié 4 1’infini.

On pénétre plus vite encore dans ce monde en-
chanté grice aux illustrations de Rassim Babaev.
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Les petits lecteurs trouveront ici maintes his-
toires passionnantes : tantdt il est question d’une
araignée qui attache le vent & un arbre, pour que
celui-ci cesse de faire du bruit et ne I'empéche plus
de dormir ; tantt d'une fourmi qui un peu plus se
noyait dans la rosée si celle-ci n’avait séché ; tantét
d'un pissenlit avisé qui imite un parachute.

Les enfants seront assurément reconnaissants &
1’auteur du livre qui s’étonne, se réjouit et s attriste
avec eux.
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Roustam Ibraguimbékov

VERMICHEV

Vermichev rejoignit 1’expédition selon son pro-
pre désir et y passa deux jours. . .

Avant de s’y rendre, il avait guetté Salaev a la
direction, juste devant la porte du secrétariat.

— Farid Mamédovitch, une minute, j'ai & vous
parler en téte-a-téte. —Regardant tout autour d’un
air craintif, il emmena Salaev vers une fenétre au
bout du couloir. — J'ai finalement obtenu I"autorisa-
tion et j’ai déja préparé mes affaires. Maintenant,
c‘est 4 vous de décider. Vous étes toujours pour ?

Vermichev attendait la réponse avec une telle
impatience, que Salaev sourit.

— Mais je vous en prie, n'essayez donc pas de
me faire changer d’avis.

— 11 leva les bras au ciel. — Pour moi, ¢’est
une question réglée.

Pour prouver le sérieux de ses intentions, il
parla longuement de I'impression inoubliable
qu*avait produite sur lui le rapport de Salaev qu'il
avait réussi 4 lire en prenant des risques dans le bu-
reau du géologue en chef.

— ... Je n’entends rien en géologie. Je suis
quelqu’un d’insignifiant: un simple comptable. — A
ces mots, il regarda Salaev droit dans les yeux.

— Mais je sens que vous étes en train de pro-
jeter une grande entreprise, une trés grande entre-
prise. . . Et je veux que vous réussissiez. Je voudrais
vous &tre un tant soit peu utile. Vous me croyez ?

— Je vous crois, Grigori Alexandrovitch.

FROSE

108



-— Voulez-vous que je vous raconte tout ce qui
s’est passé ici en votre absence pour que vous soyez
au courant ?

— Merci. ga prendra beaucoup de temps.

— Je ne choisirai que les faits les plus intéres-
sants. — Il fit un geste suppliant de la main. — C’est
I'unique fagon dont je peux vous étre utile. Je vous
en prie, ne me privez pas de cette possibilité.

— D’accord, racontez donc. — Salaev consulta
sa montre. — Mais seulement ce qui a trait 4 I’af-
faire, pas de potins.

- D’accord. — Vermichev cherchait dans sa
mémoire en roulant les yeux. — Vous savez qu’ils
se sont engueulés ?

— Cane m’intéresse pas, dit Salaev. Continuez ...

— On a diminué la retraite militaire de Kry-
lenko. II. . .

— Ca ne m'intéresse pas non plus. Continuez.

— Nous avons regu |’ordre de réorganiser notre
direction.

— Ca, c’est intéressant.

— On augmentera les salaires dans la direction,
alors Krylenko sera. . .

— C’est sans intérét. — Vermichev prit Salaev
par la manche de son veston.

— Je vous en supplie, permettez-moi de vous
raconter. C’est trés intéressant.

— Mais ¢a ne m’intéresse pas, moi, dit Salaev
d’un ton sec. Je ne veux écouter que ce qui a rapport
4 I"affaire.

— Mais moi, ¢a m’'intéresse. Je vous en prie,
laissez-moi raconter au moins une seule fois ce qui
m’intéresse. — Vermichev était sur le point de pleu-
rer. Salaev ne se retint plus et éclata de rire.

— Je comprends que je suis cruel avec vous,
Grigori Alexandrovitch, mais je ne peux pas vous
laisser parler.
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Vermichev poussa un gros soupir.

— Vous pensez certainement que je ne suis
qu'un bavard ? N'est-ce pas ? Puisque je vous ra-
conte tout ¢a ? C’est cela que vous pensez, non ? Ce
n’est pas vrai, je vous assure. Je pourrai en parler i
quelqu’un d’autre. Mais je me sens attiré vers vous.
Attendez, je ne vous ai pas dit le plus important. . .

Salaev s’arréta. Il connaissait bien cette maniére
de Vermichev de garder les renseignements les plus
intéressants pour la fin de la conversation. Il comprit
ce que le vieux comptable voulait lui dire, mais par
habitude ne laissa pas paraitre son émotion.

Vermichev regarda encore tout autour et com-
menga presque en chuchotant.

— Tout allait trés bien, mais hier on en a in-
formé le ministére ; la, on nous a répondu qu’il
n’était pas permis de changer a tel point I’emplace-
ment des recherches et qu’en gros, cela dépasse la
compétence de notre direction. . .

— Bon, dit Salaev. Grigori Alexandrovitch, je
ne suis pas venu ici, vous ne m’avez pas vu, vous ne
m’'avez rien dit et je ne sais rien de ces pourparlers
avec Moscou. Absolument rien. . . Vous m'avez
compris?

— J'ai compris, répondit Vermichev, tout dé-
contenancé. Mais je vous en prie, ne partez pas sans
moi ... ) )

Vermichev avait bel et bien compris ce que si-
gnifiaient les paroles de Salaev. Et cela I'avait telle-
ment effrayé qu’il garda le silence pendant tout le
voyage en avion, en train, puis en voiture, jusqu’a ce
qu’ils aient rejoint I’expédition. )

Et méme le jour suivant, lorsqu'il fut assis dans
le bureau de Salaev, sa volubilité habituelle ne se ma-
nifesta pas bien que c’eiit ét€ le moment opportun pour
dire ne serait-ce que quelques mots sur son nouveau
lieu de travail. Le lendemain, il entrait dans ses fonc-
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tions de comptable de I’expédition. Pour commencer,
Salaev lui proposa daller au guichet de Banque d’Etat
de arrondissement pour y récupérer cent mille rou-
bles destinés a payer le personnel de I’expédition.

Pendant que Salaev signait les papiers qu’avait
apportés sa secrétaire, Vermichev restait silencieux
et pensif. Il était assis sur le bord d’une chaise et res-
semblait en ce moment & un grand perroquet dé-
plumé. Son imperméable gris foncé qui tombait en
larges plis de ses épaules couvrait 4 moitié la valise
qu’il serrait contre ses jambes.

— Pourquoi vous n’6tez pas votre imperméa-
ble, Grigori Alexandrovitch ? demanda Salaev, tout
en parcourant les papiers.

Vermichev se leva docilement et 6ta son imper-
méable. Le silence fut rompu par I’arrivée du géo-
logue en chef de I’expédition. Salaev lui présenta le
nouveau comptable.

— Enchanté. — Le géologue en chef ne re-
garda méme pas Vermichev. — Qu’est-ce que tu
comptes faire, Farid ?

— Ce que j"avais projeté. Il faut prof iter du fait
que la direction nous a autorisés a choisir un nouvel
endroit pour le campement. Je fais semblant d*avoir
mal compris. On loue des péniches et on déménage.
.. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

— Te révoquer.

— Je m’en fous, il n’y a pas d’autre issue. Si
on parvient jusqu’a I’endroit prévu, il ne sera pas fa-
cile de nous faire revenir.

— On ne fera pas que te révoquer, insista le
geéologue en chef.

— Je sais. Mais ils n’oseront pas agir de la
sorte & I'égard de I’expédition. C’est ¢a I'important.

Le géologue en chef ne répondit pas tout de
suite, et Vermichev en profita.

— Farid Mamédovitch, excusez-moi, dit-il ti-
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midement. A propos de I’argent. Bien siir, j'irai le ré-
cupérer & la banque, mais je ne voudrais pas le garder
chez moi. Vous devez me comprendre, ce n’est pas
que j’aie peur, ou plutét, si, j"ai peur. . . Une si grosse
somme, comprenez-moi bien, . .

— Je vous comprends, Grigori Alexandrovitch.
Vous me le remettrez contre regu.

La secrétaire entra. Salaev lui tendit les papiers
signés. 11 y avait parmi eux la circulaire n° 4 datée du
11 septembre 1959, qui annongait que V, E. Kantéey
¢tait relevé de ses fonctions « pour manquement sys-
tématique et volontaire a la discipline du travail »,

Vermichev connaissait déja le contenu de cette
circulaire : du coin de I"oeil, il avait parcouru tous
les papiers qui se trouvaient sur le bureau de Salaev.
Mais comme c’étaient ses premiéres heures de tra-
vail & I'expedition, il ignorait pour le moment qui
était Kantéev et ne pouvait pas apprécier toute I'im-
portance que le document en question revétail pour
sa propre personne, de méme qu'il ne percevait pas
le sens véritable des événements qui se déroulaient
ce jour-1a & 1’expédition. Et ces événements, ils se
déroulaient bel et bien. . .

— Je ne sais on aller. — Kantéi avala une cuil-
lére de bouillie de sarrasin avec de la viande. Au-
dessus de lui, sur le papier peint déchiré qui se
décollait du mur, il y avait une affiche sur la sécurité
du travail: « Prenez garde aux clous saillants.» —
Dans mon village, il n’est plus resté personne de ma
famille. Ma mére est morte. C’est vrai que j'ai une
niéce, mais elle ne me connait pas du tout. Elle avait
trois ans quand on me mit en prison pour la premiére
fois, on ne s’est pas vus depuis ce temps-la. . . Pour-
quoi tu ne dis rien ?

— Je t’écoute.

— Et si on me chasse de ['expédition, qu’est-
ce que tu vas faire sans moi ?
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— Je me débrouillerai, répondit Zoia d’une
voix fatiguée, et elle se remit & verser les pommes de
terre épluchées dans le seau d’eau. Elle avait trente-
neuf ans. Pour une femme qui, depuis des années,
menait une vie de nomade, elle était encore trés jolie.

— Vous vous en sortirez bien tous, dit Kantéi
méchamment.

— Tu veux encore de la bouillie ?

— Oui.

Zoia se pencha sur Iétroite table et mit encore
quelques cuilléres de bouillie dans |'assiette. Sous
sa robe de travail en grosse toile, on devinait un
buste fort et qui n"avait rien perdu de sa souplesse.
Kantéi enlaga Zoia.

— Tu pourras donc vivre sans moi ?

~— Laisse-moi, il faut finir d’éplucher les
pommes de terre, dit Zoia, mais Kantéi la retenait. Elle
ne le repoussa pas et attendit que lui-méme la lachit.

— Ferme la porte, dit-il.

— Ne fais pas I’idiot. — Sa voix était toujours
aussi fatiguée. — Ils vont bient6t rentrer. — Elle
s'écarta lentement et se mit & nouveau a éplucher les
pommes de terre.

— lls arrivent, tu n’entends donc pas ? dit-elle
un peu plus tard et la premiére note de gaieté perga
dans sa voix.

. . . Une heure et demie aprés, elle faisait souper
I’équipe qui revenait du forage.

Avant d’attaquer la viande en sauce, un des
aides-foreurs, le Tartare Galimzian, tira de sa poche
un flacon en verre fermé par un bouchon en caout-
chouc.

—- 11 faut boire de la graisse d’ours.

Andréi, le second aide-foreur, fit la grimace :

— Ne le fais surtout pas devant moi. Il y a sans
cela des choses qui me répugnent. Ou bien tourne-
nous le dos.

PROSE

114

— D’accord, je vous tournerai le dos, consentit
volontiers Galimzia.

— Elle te profite au moins ?

— Tu paries ! Si je n’en prenais pas, je serais
déja mort depuis longtemps. . . Ce n’est que gréice 4
la graisse d’ours que je tiens le coup. — Galimzian
voulait dire encore quelque chose, mais Andréi Jui
coupa la parole.

— Passe-moi le transistor.. . Ecoute, Galim-
zian, dit-il aprés avoir tourné le bouton. Comment
se fait-il que vous, les Tartares, n’ayez pas tenu le
coup, avec Ermak' ? On peut dire que vous vous étes
déshonorés devant I'histoire.

— Et qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Ga-
limzian, alarmé.

— Comment qu’est-ce qui est arrivé ? — An-
dréi fit un clin d'oeil & son copain Sacha. — Pendant
tes loisirs, il faut étudier 1’histoire, et pas sucer de la
graisse d’ours. . . Il vous a battus a plate couture. En
plus, les votres étaient en grand nombre et lui, il avait
4 peu prés autant de monde que I'expédition géolo-
gique.

— Ah, ah. .. Cétait il y a longtemps. — Ga-
limzian retrouva son calme.

— (a, c’est vrai. — Andréi fit encore un clin
d’oeil & Sacha et aperqut Kantéi qui parlait & Zoia a
voix basse, mais avec insistance. Elle lavait la vais-
selle dans le coin.

Andréi écarta le transistor.

— Kantéi, dit-il d’une voix qu’il forgait artifi-
ciellement, pourquoi as-tu manqué de nouveau le
travail ?

Kantéi se tourna lentement vers Andréi et le re-
garda comme s'il le voyuit pour la premiére fois.

! Le chef cosaque Ermak entreprit, en 1581, une campagne qui marqua
le début du rattachement de la Sibéric & la Russie. En 1582, i I'issue
d'un combat de trois jours, il infligea une cinglante détaite au khan Kout-
choum aux bords de I'lnych, (N.d.T.)
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— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? demanda-t-
il paresseusement, mais sur un ton sévére.

— Je te demande pourquoi tu as manqué le tra-
vail.

Le visage de Kantéi prit une expression de las-
situde.

— Je me suis perdu dans la taiga, langa-t-il par-
dessus I’épaule, et il

sortit de la cantine.

— Je sais dans quelle taiga il se perd, ce salaud.
Andréi regarda fixement Zoia. — Il est temps de faire
cesser ces petites promenades. Sinon, ¢a finira mal.

Zoia prit sa veste ouatée au clou et sortit en cla-
quant la porte.

-— Ca ne lui a pas plu, ricana Andréi. Mais si
Matvéitch apprend quelle sorte d’activité «sociale»
ils pratiquent ici, pendant que lui bosse au forage, on
n'entendra plus parler de Kantéi dans I'expédition. Il
disparaitra le jour méme. . .

— Chut. — Galimzian désigna la porte des
yeux. Zoia entra, accompagnée de son mari, le foreur
Oulanov. C’était un homme ayant passé la cinquan-
taine, sombre et corpulent; il avait dii autrefois étre
d’une trés grande force.

11 se mit a table en silence. Galimzian lui passa
le pain, Zoia lui servit la viande. Puis elle s’adossa au
mur, croisa les bras sur sa poitrine et se mit 4 regar-
der manger Qulanov. . .

Une demi-heure aprés, dans la cantine, la réu-
nion générale du personnel de 1’expédition com-
menga. Ceux qui n’avaient pas de place 4 I'intérieur
s'attroupérent a I’entrée.

— Notre expédition a déja six ans d’existence,
dit Salaev. Pendant toutes ces années, je n’ai pas
caché mon avis, 4 savoir que 14 ol nous forons nos
puits, il n'y a pas de pétrole. Le temps en a apporté
la preuve. Nous avons foré et essayé puits aprés
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puits, mais en six ans de recherches dans cette ré-
gion, nous n’avons trouvé ni gaz ni pétrole. Je vous
ai réunis aujourd’hui pour annoncer la chose sui-
vante : nous avons décidé de transférer |’expédition
dans la région de Tioumen, dans le district de Tour-
gout. Les recherches sismologiques ont prouvé
1’existence d’une structure qui, selon tous les para-
métres, doit contenir du pétrole.

« Je tiens & ce que vous sachiez : ce transfert est
réalisé & mes risques et périls. C’est pourquoi seuls
les volontaires iront a Tourgout. Il n'y aura aucun
ordre. La tour de forage « R-l » doit étre transférée
et montée sur place avant le froid. Ceux qui iront
avec nous vont démonter leurs mai-sons dés demain
pour les embarquer. On s’est mis d’accord avec le
service de navigation, nous disposerons de quatre pé-
niches. Elles seront 1a demain. C'est tout !. . »

Parmi les deux cent quarante-sept personnes
présentes, cent soixante-seize votérent pour le trans-
fert. C’est Vermichev qui compta les voix. [l an-
nonga lui-méme les résultats,

Parmi ceux qui votérent contre, il y avait Oula-
nov. Zoia n’était pas venue a la réunion.

Aprés la réunion, Vermichev se montra volubile.

— Vous étes jeune ! Oh, comme vous étes
jeune, Farid Mamédovitch, disait-il & Salaev en ar-
pentant son bureau. Vous ne savez pas vous-méme,
comme vous étes jeune et talentueux. Moi, je le sais,
je le vois, je le sens de tout mon coeur, parce que nos
coeurs battent au méme rythme. Vous souriez, cela
vous fait rire que le vieux Vermichev, tel que vous le
voyez, pense qu'il vous ressemble. Et qui m'a fa?t
tel que je suis ? Qui d’un aigle a fait une pie ? S‘I!
vous avait été donné d’éprouver ce que j'ai éprouve
dans ma vie, — Dieu vous en garde ! —, vous auss,
vous auriez peur de votre propre ombre. Tous ces
gens dans notre direction, les chefs pour ainsi dire,
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qu'est-ce qu'ils comprennent a la géologie ? Rien.
Je suis un simple comptable, mais je sais qu’ils n’y
entendent rien. Et tout le monde le sait. Mais per-
sonne n'en souffle mot, parce que tous, ils ont peur.
Et moi aussi, j'ai peur. Rien 4 faire, je suis un homme
insignifiant. La seule chose dont je fusse capable,
c’était de quitter la direction. Mais vous, vous ne
vous taisez pas, c’est pour ga que je vous aime. Vous
dites tout haut ce que je pense au fond de moi-méme,
c’est pourquoi je suis 4 vos cotés, bien que je doive
avouer que j'ai peur.

— De quoi avez-vous peur, Grigori Alexan-
drovitch ? demanda Salaev en souriant.

— De tout, répondit Vermichev.

— Ca je le sais. Mais de quoi avez-vous peur

ici, a cette heure, en ce moment?

— Je ne sais pas, mais j’ai peur. . . — Vermi-
chev sursauta nerveusement et se tut, car on frappa
a la porte.

C’était Qulanov, le mari de Zoia.

— Je t'en prie, annule cette circulaire, dit-il
aprés une minute d’hésitation en se forgant et sans
regarder Salaev.

— Quelle circulaire ?

— Celle concernant Kantéi.

- Comment ¢a, I’annuler ?

— Laisse-le travailler.

— Je ne te comprends pas, s’étonna Salaev.

— D’accord, il tire au flanc. C’est vrai, mais
peut-étre qu’il s’est vraiment perdu dans la taiga...
Tout peut arriver. . . Foutons-lui la paix. . . — Oula-
nov regardait toujours de coté.

— Tu ignores beaucoup de choses, Piotr Mat-
véévitch. Crois-moi, il faut qu’il parte, et on ne doit
pas le plaindre, il ne le mérite pas. — Salaev eut
I"impression qu’il avait réussi a convaincre Oulanov.

Le foreur resta un long moment silencieux.
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Puis, regardant pour la premiére fois Salacy dans les
yeux, il dit:

— Je sais tout ... Elle partira avec lui, tu com-
prends?

— Comment ¢a, elle partira ?

— Elle vient de me le dire : si vous le chassez,
je te quitte et je pars lui. . . Et moi, je ne peux pas
vivre sans elle. Je t'en prie, annule la circulaire.

Salaev offrit 4 Oulanov une chaise.

— Assieds-toi, discutons un peu.

— Je n’ai pas le temps, ils attendent la ré-
ponse...

— (Ca ne fait rien, ils attendront, dit Salaev du-
rement.

~— Annule la circulaire.

— Je te promets, tout se passera bien. Tu as
compris ?

— I’y vais, dit Qulanov et il sortit du bureau.
11 ne comprenait plus rien. Il ne remarqua méme pas
Vermichev ...

Salaev trouva Zoia dans I'ancienne partie du
village, ou Kantéi avait loué une isba.

Il frappa a la porte. Kantéi apparut.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il gros-
siérement.

— Je veux voir Zoia, dit Salaev.

Kantéi hésita une minute, apparemment ne sa-
chant que faire, néanmoins il appela Zoia.

En voyant Salaev, celle-ci ne manifesta ni éton-
nement, ni mécontentement, ni joie.

— Allons par la. — Salaev désigna la partie du
village oil s*était installée 'expédition. — Tu rentres
chez toi de toute fagon ?

Zoia ne dit rien.

— Excuse-moi, reprit Salaev apres quelques se-
condes, si je me méle da tes affaires. Alors quoi, tu
I’aimes donc ?
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— Qui ? demanda Zoia d"un ton indifférent,

— Kantéi.

Zoia ne répondit 4 nouveau rien.

— Nous quittons les lieux, dit Salaev, tu n’étais
pas 4 la réunion. Je suis venu te demander - ty pars
avec nous ?

— C’est d’Oulanov que vous avez besoin, pas
de moi. C’est & cause de lui vous étes venu ?

— Oui, j’ai besoin d’Oulanov, mais de toi
aussi.

— Vous mentez.

— Jen’ai aucune raison de mentir,

— Et pourquoi vous avez besoin de moi ? Vous
mentez tous. C’est seulement du pétrole qu'il vous
faut, c’est pour ¢a que vous vous tourmentez.

— Ettoi, tun’en as pas besoin, de pétrole ?

— Non.

— Maintenant c’est toi qui mens.

— A quoi bon je mentirais ? — Zoia haussa les
¢paules. — Vous en avez besoin pour faire vos af-
faires. Et moi, je n'ai que faire de votre pétrole, 4
quoi peut-il me servir ? A manger ? A dormir ? A me
promener ? Le pétrole, le fer, le charbon, je m'en
fous. Moi je ne fais qu’éplucher les pommes de terre.

— Bon, acquiesga Salaev. — Tu n’as pas besoin
de pétrole, alors pourquoi tu es venue ici ? Qu’est-ce
que tu fous la ?

— C’est mon mari qui m’a fait venir.

— Et lui, il a besoin de pétrole ?

—— Lui, il en a besoin.

~— Eh bien, tu vois. — Salaev sourit, — La bou-
cle est bouclée. Toi, tu n’as pas besoin de pétrole,
mais ["homme qui t’est proche en a besoin. Donc ta
présence ici a un sens. C’est juste ?

Zoia ne repondit rien.

— Elle aurait un sens, dit-elle soudain avec

douleur dans la voix. Si j’avais vraiment quelqu’un
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de proche. Mais comme ¢a. . .

— Quoi ?

— On vit seulement ’un a c6té de I"autre,

~— Mais il t'aime.

— Etalors ?

— Mais toi, tu n’aimes pas non plus Kantéi ?

Zofa s’arréta.

— Mais qu’est-ce que vous avez a m’interro-
ger? Aimes, aimes pas. On on a besoin, on n’a pas
besoin, fit-elle méchamment en imitant Salaev. Je
vis avec qui je veux. . . Ma vie est finie, tu com-
prends ? ! J'ai quarante ans, dans deux ou trois ans,
je serai une vieille femme ! Qu’est-ce que tu as 4 me
regarder ainsi ? Voila, tu n’as qu'a m’aimer et jirai
avec toi ol tu veux. Méme au bout du monde. Et
lorsque personne ne veut de moi, eh bien, méme
Kantéi fait |’affaire. — Elle se mit a pleurer.

Salaev la prit par les épaules.

— Je ne peux pas t’aimer, dit-il avec sérieux,
j'aime une autre femme. Et une liaison sans amour,
comme c’est le cas avec Kantéi, je n'en serais pas
capable. Oulanov est mon camarade. Tu me plais, tu
es une belle femme, et tu seras aimée encore long-
temps. Tu entends ? Et tu rencontreras siirement un
brave homme, puisque tu veux 4 tout prix quitter Ou-
lanov . . . Mais pas pour Kantéi, Zoia ! C’est humi-
liant. C’est humiliant pour toi et pour Qulanov. . .
Comment peux-tu, comme femme, sacrifier tes der-
niéres jeunes années a Kantéi ? !

Le matin, on commenga le démontage des mai-
sons. Dans ’aprés-midi, on les chargea sur les pé-
niches, en méme temps que le matériel de forage.

Les Oulanov aussi faisaient leurs bagages. lis
avaient |"air d’un couple qui s’entend & merveille.

... C'était le deuxiéme jour que Vermichev pas-
sait avec I"expédition, et bien s, il sa\ra‘il tout, ou
presque, sur les gens qui lui avaient paru dignes d"in-
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térét. Rien ne rapprochait tant Vermichev des gens
que d'étre au courant de leurs affaires ; il ressentait
lui-méme nettement que plus il en apprenait sur les
nouvelles personnes qui I’entouraient, plus celles-ci
lui devenaient proches.

Le soir de la deuxiéme journée, il savait déja :

que le 18 aociit, le géologue en chef avait été
abandonné par sa femme enceinte de cing mois ;

que dans la zone de Tourgout, ol 1’expédition
se rendait maintenant, des indices de pétrole avaient
été découverts dés avant la guerre, et que Salaev
étant étudiant, y était venu deux fois faire un stage ;

qu’Andréi aimait la fille d’un chasseur de 1’en-
droit, et que le frére cadet de Salaev chantait a
I'opéra de Bakou ;

Que le Tartare Galimzian n’avait jamais mis les
pieds en Tatarie, alors qu'Andréi y avait travaillé
sept ans.

Sur Kantéi, Zoia et Oulanov, il savait également
tout.

Vermichev apprit donc beaucoup de choses pen-
dant ces deux jours, ce qui le libéra de ce sentiment
de solitude qui I’avait saisi lors de son arrivée au
campement, lorsqu’il s’avéra que tout ce qu’il savait
sur les hommes jusqu’a présent était maintenant inu-
tile. Ces hommes-la avaient cessé d’exister pour lui,
et il s”était retrouvé tout seul, complétement seul.

Deux jours lui suffirent : les renseignements
qu’il eut le temps d’accumuler le liérent solidement
a ses nouveaux collégues, et il redevint le Vermichev
d’autrefois. Il était peut-&tre méme devenu meilleur.
11 le croyait en tout cas lorsqu’il se rendit au bureau
au soir du deuxiéme jour. La raison pour laquelle il
y allait I"émouvait tellement qu’il s’arréta brusque-
ment sur le seuil, paralysé.

— Vous voulez me dire quelque chose ? de-
manda Salaev en s’arrachant 4 la carte : en compa-
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gnie du géologue en chef, ils précisaient le parcour:
et les arréts des péniches.

— Oui, mais. . . J"attendrai que vous soyez dis-
ponible.

— Vous devrez attendre longtemps. C'est pour
quelque chose de trés important 7

— Oui. . . Pour moi, oui.

— Je vous écoute.

Vermichev entra dans la piéce.

— Je n’ai pas dormi de la nuit. . . J"ai mal agi.
Je devrais garder |"argent chez moi. Je I’ai touché 4
la banque, et il doit rester chez moi, quelle que soit
ma peur. Prenez le regu et rendez-moi I'argent. Je ne
VEeuX pas que vous me jugiez mal.

Salaev sourit.

— Je ne vous juge pas mal, Grigori Alexandro-
vitch. Je vous rendrai I’argent, si vous le voulez.

— Qui, je le veux, répondit Vermichev avec
fermeté. Hier j’ai eu peur, mais c’est pour la derniére
fois. Parole ! Vous me croyez ?

— Je vous crois, Grigori Alexandrovitch.

Vermichev rayonnait de joie.

— Et quand pourrais-je recevoir I’argent ? Au-
jourd’hui ou demain matin ?

— Selon moi, ce serait mieux demain.

— Qui, ce serait mieux. . . — Vermichev jeta
un coup d’oeil inquiet dans la rue ol il faisait déja
sombre. — Mais, croyez-moi, je n’ai pas peur de le
prendre maintenant.

— Pourquoi maintenant, Grigori Alexandro-
vitch, si c’est mieux demain ?

— Bien, puisque vous insistez, je viendrai de-
main matin.

— Entendu. Au revoir, Grigori Alexandrovitch.

— Au revoir. — Vermichev sortit du bureau
satisfait de cette conversation. )

11 quitta le batiment d’un pas rapide et se heurta &
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Kantéi; ce fut si inattendu, qu’il prit peur. Kantéi aussi
s’écarta avec nervosité. Ensuite, lorsqu’il eut reconnu
Vermichev, il s’arréta. Trois métres les séparaient.

— Pourquoi étes-vous en imperméable 7 —
Vermichev I’avait demandé simplement pour déten-
dre I'atmosphére. Kantéi regarda son imperméable,
puis & nouveau Vermichev. — C’est qu’il fait chaud,

Kantéi regarda encore une fois son impermea-
ble, ou plutdt la partie inférieure de celui-ci. Vermi-
chev, suivant son regard, vit quelque chose qui
dépassait I’'imperméable en bas.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il tout aussi
simplement, mais il comprit soudain que c’était une
crosse. La crosse d'un fusil ; la crosse en bois poli
sombre d'un fusil de chasse dépassait d’une dizaine
de centimétres I'imperméable de Kantéi.

— Qu’est-ce que ¢’est ? répéta machinalement
Vermichev en désignant du doigt la crosse.

Kantéi fit un pas vers Vermichev.

— Tais-toi, salaud, chuchota-t-il en collant son
visage  celui de Vermichev ; en méme temps, il dé-
gageait le fusil.

Tout était si effrayant — la méchanceté sur le
visage de Kantéi, le fusil dont le cancn s’enfongait
douloureusement dans le ventre — que Vermichev
faillit tomber, ses jambes ne le tenaient plus.

— Je me tais, murmura-t-il, et pour ne pas tom-
ber, il s’accrocha 4 la manche de Kantéi. Au méme
instant, sans qu’il s'y attende lui-méme, il se mil &
crier trés fort.

Ce cri fut le dernier que poussa le comptable
Vermichev.

Sans lacher la manche de Kantéi qu’il serrait de
ses doigts crispés par les convulsions, il cria tout ce
temps trés court, mais qui leur sembla & tous deux ter-
riblement long, pendant lequel Kantéi frappait de sa
main libre et de ses jambes pour essayer de se détacher.
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1l continua 4 crier lorsque Kantéi le renversa sur
le sol, il cria, s’agrippant au bas de I'imperméable. 11
cria encore lorsque Kantéi le traina dans le couloir,
tentant quand méme de gagner le bureau de Salaev.

Et ce n’est que lorsque Kantéi déchargea sur lui
les deux canons de son fusil que Vermichev se tut.

Kantéi tira avec de gros plombs, et les deux

charges entrérent dans la poitrine de Vermichev, en-
fongant dans la chair des morceaux de chemise. Ver-
michev était allongé sur le dos et ressentait une forte
briilure dans le ventre, la poitrine et la gorge. 1 vou-
lait énormément regarder ol cela le brilait, mais il
n'avait pas la force de lever la téte. Quoiqu’il et
cessé de crier, il lui semblait qu’il criait toujours.

Puis Vermichev vit le visage de Salaev ; il tenait
4 lui dire qu'il n’avait pas crié & cause de lui-méme,
mais & cause de Salaev. Parce qu’il ait tout de suite
compris qui Kantéi était venu tuer. Mais pour cela,
les forces manquérent au comptable Vermichev.

1|l mourut sans avoir rien dit. . .

Traduit par Phifippe COMTE
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Eltchine

BLEU, ORANGE. ..

Le coq chanta encore une fois, et Gacham-
kichi' descendit dans la cour avec la jarre pour faire
ses ablutions ; voyant qu’il bruinait de nouveau et
qu'il faisait froid, il remonta dans sa chambre et,
jetant sur ses épaules la capote qui lui restait du
temps de guerre, bailla longuement, puis, tout en
frissonnant de la fraicheur matinale, se rendit au
bout de la cour.

L’automne était venu tard cette année, mais
venu bel et bien: sans éclaircies depuis une semaine,
il bruinait tout le temps et il semblait qu’il en serait
toujours ainsi ; mieux vaudrait une bonne averse, un
point c’est tout.

Gacham-kichi essuya ses caoutchoucs sur une
pierre devant les lieux d’aisances et tira & lui la
porte en bois, qui s’ouvrit en gringant et se referma
de méme.

Aina-arvad? sortit sur le balcon, jeta un coup
d’oeil dans la cour et regagna aussitot la chambre. 11
n’y a rien & regarder par un temps pareil.

Mais a cette heure-la, il y avait encore un
homme dans la maison, gil s’en souciait comme
d’une guigne, de I’automne tardif et de I’assom-
mante pluie, parce que cet homme — Allakhverdi
— dormait 4 poings fermés sous une chaude couver-
ture et voyait un songe. Il se voyait en complet neuf

' Kichi, titre de respect a | "egard d'un homme. (N.d T
* Arvad, titre de respect a I'egard d'une femme. (N.d.T)
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et cravate, devant le salon de coiffure du chef-lieu
de district, portant sur la téte une toque 4 trois glands
avec une visiére de forme bizarre, pareille 4 celle de
ce caméraman venu de la ville. Tout le monde regar-
dait avec curiosité Allakhverdi et son étrange cou-
vre-chef. Allakhverdi lui-méme se moquait, en
songe, de sa toque, mais il en était néanmoins fier,
Puis, soudain, il vit son pére revenant du marché, qui
se dirigeait droit sur lui. Et qui lui demandait, d’une
voix trés forte, comme d’habitude :

— Qu’est-ce que tu as donc sur la téte ?

Avant qu’Allakhverdi ait eu le temps d’ouvrir la
bouche, voici que son pére se met 2 crier :

— Eh, Allakhverdi, il est tard déja !

Allakhverdi se roidit, tant il aurait voulu rester
au chef-lieu de district, mais c¢’était impossible, car
la voix de son pére retentissait juste au-dessus de son
oreille, bien qu’il criét du balcon.

— Eh, Allakhverdi ! Léve-toi !

Sans lever les yeux, Allakhverdi s”étira sur le lit
et demanda paresseusement :
—Qu’est-ce qu'il y a donc ?

Bien siir, il le savait parfaitement, ce qu’il y
avait. || fallait se lever, comme toujours, deux heures
avant le commencement de la classe, mener 1*étalon
s"abreuver au canal d’irrigation, puis revenir pour
conduire la vache Ghyzyl au troupeau, puis fendre du
bois, manger ensuite deux morceaux de lavach ' avec
du fromage, boire un bol de lait bouillant et se rendre
i |'école. Il connaissait tout cela, et il en avait marre,
autant que de I’humidité et de la boue d’automne.

Mais ¢a va bientdt finir, car il partirait dans fort
peu de temps & Bakou pour entrer a I’institut ; I"hiver
viendrait, puis, I'hiver fini, viendrait le printemps, et
! Pain plat de froment sans levain. (V.d.T))
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voici I'été: un examen aprés 1’autre et ensuite, adieu
I'étalon gris, adieu la vache Ghyzyl, adieu la hache
emmanchée de bois de charme. . . Et Gacham-kichi
de crier toujours & tue-téte :

— Allakhverdi ! Mais ol es-tu donc ?

— Je me léve, je me léve l... Rejetant la
couverture, Allakhverdi s’assit sur le lit, contempla
un moment le troupeau de rennes tissé sur 'épais
tapis sous ses grands pieds, et commenga 4 s’habiller
tout en clignotant des yeux, sans pouvoir les ouvrir.

Gacham-kichi sortit la vache de I’étable et la
mena sous le balcon. Le petit veau la suivit.

Pendant ce temps, Allakhverdi se lavait ou plu-
tot se ringait les yeux a I’eau froide. En voyant le
veau il le plaignit : pauvre petite béte, on I"a sortie de
I"étable chaude par cette humide matinée.

Gacham-kichi chassa le veau, et Aina-arvad, la
mére d’ Allakhverdi, se mit 4 traire la vache, serrant
le seau entre ses genoux.

Allakhverdi descendit lentement dans la cour,
sans regarder son pére ni sa mére, pénétra dans I’éta-
ble, détacha I'étalon gris, le conduisit dehors par la
bride, puis ouvrit le portail et enfourcha & cru le che-
val qui ne se représentait pas plus mal que I"homme
toute la suite des opérations : chaque matin, ils al-
laient & 1"abreuvoir.

Mélik condisciple d’Allakhverdi en classe ter-
minale de I’école rurale, baillait, comme d’habitude,
4 califourchon sur une jument baie, et la jument bu-
vait sans hite I’eau du canal ; un petit poulain pie bu-
vait 4 ses cotés. La chose que Mélik lui communiqua,
en voyant Allakhverdi, fut que Saftar-mouellim' était
tombé malade et ne viendrait pas faire son cours.

— Vrai 7. . . — Allakhverdi, pas tout 4 fait re-

' Mouellim (mouellima), maitre (maitresse) d'école. (N.d.TJ
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veillé, pensa que Saftar-mouellim avait été pris d'un
nouvel accés de rhumatismes par ce sale temps. —
Ses rhumatismes, dis?

Meélik ne cessait pas de bailler.

— Oui, répondit-il.

Saftar-mouellim, qui enseignait la physique, était

le voisin de Mélik. La premiére legon, ce jour-14, était
Jjustement la physique: donc, pas besoin de se presser.

La jument baie, abreuvée, dressa la téte, jeta un
regard sagace sur les cognassiers qui poussaient non
loin et se porta vers I’herbe d’automne verdoyant de-
puis peu sur les bords du canal. Mélik tira sur la bride.

— Djafar va au chef-lieu, dit-il. Il aménera un
film ce soir.

— Oui ? proféra avec peine Allakhverdi, les
pommettes contractées par le béillement.

Djafar, le frére ainé de Mélik, était opérateur
de cinéma. Tous les deux ou trois jours, il amenait
des films du chef-lieu de district et les projetait au
club. La jeunesse tenait en grande estime 1’opéra-
teur Djafar ; mais voici qu’était venu au village un
cinéaste de Bakou, celui qui portait cette toque ex-
travagante, et on eut vite fait de se rendre compte
qui des deux était I’éléphant, et qui, le chameau,
parce que c’est une chose que de se rendre au dis-
trict et d'en amener tel ou tel film, et e’en est une
tout autre que de prendre une caméra en mains, de
la porter & son oeil et de commencer & tourner un
film soi-méme.

Ce caméraman, arrivé de Bakou depuis quatre
Jours, était descendu chez Salma-kichi qui vivait 4
trois maisons de chez Allakhverdi. Depuis quatre
Jours qu’il était 13, il n*avait rien pu faire ; il disait
que c’était & cause du mauvais temps, qu’il fallait
que le soleil se montrét,
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Allakhverdi se représenta |’étrange toque de ce
cinéaste, il se rappela son réve d’avant 1’aube et
pensa qu’il lui venait ces derniers temps des réves
trés stupides.

Quand il revint dans sa cour, Aina-arvad avait déja
allumé le feu dans le four au-dessous du balcon et y
avait mis du lait & bouillir dans un chaudron en cuivre.

Gacham-kichi, une pelle & la main, scrtait le fu-
mier de |'étable.

Allakhverdi, sautant a bas de I'étalon gris, le
mena dans 1’étable et se mit & I"étriller.

Gacham-kichi répandit dans la créche quelques
poignées d’orge mondé, qu'il méla a la paille, puis
prit I’étrille des mains d’ Allakhverdi.

-~ Va fendre le bois, dit-il.

Allakhverdi sortit de 1’étable, prit une brassée
de bois et jeta les biiches par terre, prés d'une grosse
souche. A force de manier la hache, il se réchauffa
promptement et prit méme une petite suée.

Tout en reprenant son souffle, il dit 4 son pére,
venu s’asseoir sur I’escalier :

— Saftar-mouellim est de nouveau tombe ma-
ladé, notre premiére legon n’aura pas lieu.

Gacham-kichi, 4 jeun, alluma une cigarette, jeta
un regard sur le veau qui tiraillait les pis de la vache,
et proféra :

— Encore les rhumatismes ?

— Oui. — Allakhverdi fendit avec bruit une
biiche de chéne, en peansant : « C’est ¢a, la vie cam-
pagnarde, tout est connu d’avance, on connait les
maladies de chacun. » o

Or, c’est qu’Allakhverdi lui-méme ne vivait
pas d’une autre vie, sauf lorsqu’il venait avec son
pére 4 Bakou ; mais il n’y restait chez son oncle que
deux ou trois jours, et qu'est-ce que c’est que deux

PROSE

131



ou trois jours? De retour, Allakhverdi regrettait la
ville, etil lui arrivait d"y vivre en pen-sée 4 longueur
de journée: le matin, il entrait dans les cafés, ¥y man-
geait des saucisses, 1’aprés-midi, il allait au stade
et assistait & un match de football, et le soir, il sortait
se promener sur le boulevard, deambulant parmi des
gens inconnus.
C’est vraiment un prodige que de voir chaque
Jour des gens nouveaux. Que peut-il y avoir de mieux
? Toute la journée dans les rues, les magasins, les
squares, & voir des gens encore jamais vus jusque-1a ?
Auparavant — il y a trois ou quatre ans de cela
—, la route de Bakou passait a cté de leur village.
Allakhverdi et tous les gamins du coin restaient assis
des heures, au bord de la route, 4 observer les voi-
tures se dirigeant vers Bakou ou venant de Bakou.
Lorsqu’une voiture stoppait auprés d’eux et que
le chauffeur, passant la téte au-dehors, se rénseignait
sur la route, ou bien demandait le nom du village, les
gamins répondaient avec empressement, en coupant
la parole les uns aux autres. Et quand on avait besoin
de quelque chose — si le chauffeur, par exemple, les
priait d’apporter de I’eau pour le radiateur —, toute la
bande courait 4 perdre haleine chercher de I’eau, en
s’arrachant des mains le seau fait d’un vieux pneu
coupé; ils couraient tous, sauf Allakhverdi,
Celui-ci, une fois assis sur le bord de la route,
y restait a observer attentivement les gens en voiture,
et apres, la nuit, il voyait des songes, des songes di-
vers : le voici lui-méme roulant dans une Moskvitch
; puis, allongé sur son siége, il verse du thé d’une
thermos et sourit.
Mais on a fini par tracer une nouvelle route, et
cette nouvelle route, sans contourner le village ot
vivait Allakhverdi, menait tout droit au chef-lieu de
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district. Les gamins ne s’attroupaient plus au bord
de la route, il n’y avait plus de raison.

... Allakhverdi apporta le bois, mit quelques
biiches dans le four, et Gacham-kichi, jetant son bout
de cigarette dans le feu, dit :

— Meéne la vache au troupeau,

Gacham-kichi aimait donner des ordres, et ceci
irritait presque toujours son fils. Le pére pourrait au
moins inventer quelque chose de plus gai. Chaque
jour était, pour Allakhverdi, sembiable au précédent.

Tandis qu'Aina-arvad retenait le veau, Allakh-
verdi fit sortir la vache par le portail et la conduisit
par la route en pente, au troupeau kolkhozien. 11 se
rappela son dernier songe et se demanda de nouveau
avec étonnement pourquoi diable, dans ce réve, affu-
blé de la toque du cinéaste, il restait planté devant le
salon de coiffure du chef-lieu.

Quand Allakhverdi se posait quelque question,
il y réfléchissait longuement , jusqu’a ce qu’il efit
trouvé une réponse claire.

Et maintenant, sans préter attention aux gens
du village, qui menaient eux aussi leurs vaches au
troupeau, il médita un bon moment sur cette question
et en vint & la conclusion suivante : la toque s'était
trouvée sur sa téte parce qu'au lieu de la considérer,
comme tout le monde, d’un air moqueur, il I"avait
regardée, cette toque-1a, avec un sentiment d’envie.

Allakhverdi plissa le front et se posa une nou-
velle question : bon, mais pourquoi, tout de méme,

I’enviait-il ?

On I’appela par-derriére :

— Hé! Allakhverdi !

11 se retourna et regarda le vieux Salman-kichi,
qui I’avait rattrapé avec ion buffle.

— Etalors ?
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— Elle étudie avec toi, la fille 4 Choukur ?

Allakhverdi, aprés un temps, répondit :

— Oui.

Salman-kichi avala une bouffée de fumée de
sa pipe.

— On va la filmer, proféra-t-il.

Allakhverdi n’en crut pas ses oreilles.

— Quoi ?

— On va la filmer, pour le cinéma. C’est Nadir
qui va la filmer. Il dit qu’elle convient fort bien pour
le cinéma.

Nadir, ¢’était lui, ce caméraman a la toque ex-
travagante, étant I’ami du fils de Salman-kichi, qui
habitait Bakou, il descendait dans la maison du vieux
quand il venait au village. Salman-kichi pronongait
avec fierté le nom de son héte.

Allakhverdi pensa qu’il était peu probable, que
le cinéaste plaisantat avec Salman-kichi, mais était-
ce la vérité, ce qu'il disait ?

— Comment qu’on va la filmer pour le cinéma?

— La fille & Choukur tiendra sur 1’épaule, en
revenant de la source, une cruche pleine d’eau, et
Nadir en fera un film, expliqua Salman-kichi, en as-
pirant une nouvelle bouffée de fumée. Nadir, pour-
suivit-il, dit qu’elle convient fort bien pour le

cinéma. — Salman-kichi hocha la téte avec un sou-
rire moqueur.

Allakhverdi comprit parfaitement ce que signi-
fiait ce sourire, Vois-tu, semblait-il dire, quels droles
de types, ces gens de la ville, ils ne peuvent trouver
dans tout le village une fille qui fasse leur affaire, or
4 qui peut-elle plaire, la fille de Choukur, cette
grande bringue décharnée ?

La jeune fille que Salman-kichi appelait «la fille
a Choukur » se nommait Sadaf, et depuis la pre-

PROSH

134

miére classe, elle étudiait avec Allakhverdi. Aupara-
vant, dans leur enfance, ils allaient  'école d*un vil-
lage voisin, mais plus tard on avait construit chez
eux une école secondaire.

Sadaf n’était pas une excellente éléve, elle
n’était pas non plus une beauté, mais plutot mal
bétie, cette Sadaf ; aussi, entendant cette nouvelle,
Allakhverdi ne pouvait-il absolument pas y croire.
Il se retint 4 peine de questionner davantage le
vieillard.

Qwi, il se retint 4 peine de demander encore
quelque chose a Salman-kichi.

Le fait est que Sadaf se consumait d’amour
pour Allakhverdi, qu'elle s’était éprise de lui, mais
nul ne le savait, sauf Allakhverdi, car, par un beau
jour d’été, Sadaf lui avait remis une lettre, et, ayant
lu cette lettre, il ne ["avait montrée 4 personne.

Tout en menant sa vache, Allakhverdi méditait
sur cette nouvelle et ne grelottait plus de froid ; a
mesure qu'il réfléchissait, il se sentait peu a peu en-
vahi par une grande émotion, et éprouva méme un
serrement de coeur. Pourquoi ? Il n’en savait rien
lui-méme.

Et les paroles de Salman-kichi lui retentissaient
aux oreilles : « Nadir dit qu’elle convient fort bien
pour le cinéma. » Ou plutét, Allakhverdi croyait en-
tendre en ce moment le cinéaste lui-méme : « Une
fille trés photogénique. » Ainsi qu’il s'imaginait, les
deux termes que les caméramen proféraient Je plus
souvent étaient : « photogénique » ou « pas photo-
génique ».

Bien plus encore, ce méme cinéaste semblait
lui souffler & Ioreille : « Si elle vivait 4 la ville, on
la filmerait tout le temps pour le cinéma. . . cette
Sadaf. »
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Et Allakhverdi examinait Sadaf comme s'il la
voyait devant ses yeux, son visage bistré, ses longues
Jjambes de cigogne, mais il ne parvenait pas 4 com-
prendre quoi que ce soit.

Quand il revint 4 la maison, Gacham-kichi avait
déja ouvert la porte du poulailler, liché dans la cour
poules, poulets, dindons, et maintenant, ayant tiré de
la cave une bouteille d’huile de graissage, il graissait
les gonds de la porte des lieux d’aisances pour les
empécher de grincer.

Aina-arvad, sous le balcon, s’occupait du sa-
movar.

Allakhverdi, monté dans la chambre, essuya
avec une serviette ses cheveux mouillés par la
bruine, et s’ébroua 4 plusieurs reprises de tout le
corps, tel un chat ou un chien.

Il pendit la serviette au clou et, penché par-des-
sus le balcon, dit 4 sa mére sur un ton faché :

— Mets le tuyau au samovar, la fumée mange
les yeux !

Gacham-kichi regarda son fils d’un air sombre
et Allakhverdi ne prononga plus rien, il rentra dans la
piéce et ouvrit I’armoire ol se trouvaient ses livres et

ses cahiers. Alors il se rappela tout & coup que point
n’était besoin de se presser pour aller & [’école ce
jour-la, et il hocha la téte, non sans quelque per-
plexité. Puis il chercha au fond du tiroir d’en bas la
lettre cachée sous un tas de papiers et I'en retira.

C’était une feuille de cahier quadrillé pliée en
quatre. Allakhverdi la déplia et se mit  lire :

« Allakhverdi, je t ‘écris cette lettre. Allakhverdi,
Je n'ai encore jamais de ma vie écrit de lettre & per-
sonne, c'est ma premiére lettre. Allakhverdi, quand
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tu auras lu cette lettre, ne dis rien a personne, dé-
chire-la et brile-la, qu'il n'en reste que cendre. Et je
briile moi-méme, je me réduis en cendre, Allakhverdi.
Ou que je regarde, je te vois partout. Et méme quand
je dors, je te vois en songe. Je suis hors de sens, Al-
lakhverdi. Ne va pas te figurer que j'écris des lettres
d tous les garons. Non, Allakhverdi, rien qu'd toi, 4
toi seul. Si le sort me sourit et nous pourrons causer
ensemble, je te dirai tout. Void que je pleure de nou-
veau, Allakhverdi. Ecris-moi une réponse.
Tout le temps, je pense d la vie, a la mort.
Sans toi, nulle vie, mon cher Allakhverdi.
Ne te ris pas de moi. Ne dis rien a personne, Al-
lakhverdi, car on se moquerait de moi. Et briile la
lettre.

Sadaf. »

Dans |'avant-derniére ligne, quelques lettres
étaient empdtées. Allakhverdi pensa tout d’abord que
Sadaf avait versé sur la feuille quelques gouttes
d’eau d'une cuillére a thé, mais les jours s’écoulaient
et il finit par croire que Sadaf avait vraiment pleuré.

Allakhverdi se demandait s'il avait jusque-la
remarqué quelque chose de semblable au sujet de
Sadaf. Oui, elle le regardait parfois de fagon bien
étrange. Et encore, il lui arrivait, 4 Sadaf, de rougir
quand ils se croisaient dans le couloir de I'école,
mais Allakhverdi n’eiit jamais supposé

que les choses puissent aller si loin. ‘

Il n’avait écrit aucune réponse, mais n’avait
pas non plus brilé la lettre, il la porta plusieurs jours
dans sa poche, ne sachant qu’en faire, puis la cacha
tout au fond du tiroir.
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Quand ils s’étaient rencontrés pour la premiére
fois apres cette lettre, Allakhverdi avait fait mine que
rien ne s'était passé. Sadaf avait caché ses yeux et
n’avait osé aucune question. Depuis ce jour, peut-on
dire, ils ne se causaient pas. Bien plus, Allakhverdi
se sentit peu a peu pris de colére. Il en était arrivé 4
la conclusion que Sadaf était effroyablement sotte.

Pendant un certain temps, Allakhverdi fut de

méchante humeur, mais une fois, déja au lit et ne pou-
vant pas s’endormir, il se leva, ouvrit le tiroir et en
tira la lettre de Sadaf ; il la lut une fois, puis encore
et encore une fois. . . Chose étonnante, elle ne provo-
qua plus la colére d’Allakhverdi, bien au contraire,
elle commenga a lui plaire. Il éprouvait une sorte
d’angoisse, mais cette angoisse ne lui était pas péni-
ble. Plus est, il se sentait attristé sans savoir pourquoi,
et cette tristesse lui était agréable. Il en était géné, 4
I'idée que, bien qu’il ne prétat pas attention 4 Sadaf,
sa lettre lui procurait une si étrange satisfaction.

Petit & petit, Allakhverdi s’était habitué 4 sortir
de temps en temps du tiroir la feuille pliée en quatre,
et la lire de nouveau. . .

Aina-arvad 1'appela pour le déjeuner, et Allakh-
verdi, cachant précipitamment la lettre de Sadaf
quitta la piéce.

Il ne bruinait plus, mais le ciel était toujours gris.

Si le soleil se montrait, le cinéaste porterait 4

son oeil sa caméra au nickel étincelant et se mettrait
a f ilmer Sadaf et le monde entier verrait comment
Sadaf porte I’eau de la source, et nul ne saurait que
cette fille est folle d’ Allakhverdi.

Il se trouva que tous savaient déja dans la classe
qu’on allait filmer Sadaf pour le cinéma. Et on ne
parlait en somme que de cette nouvelle. Allakhverdi
seul se taisait.
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Puis Sadaf entra, et, en la voyant, les éléves se
troublérent quelque peu. Sadaf était en robe neuve, et
gaie, comme s’il ne lui manquait que des ailes pour
s’envoler. On la bombarda de questions, et elle ra-
conta & voix assez haute, sans trace de géne, com-
ment le cinéaste était venu chez eux la veille, comme
il avait causé avec son pére et obtenu son consente-
ment pour filmer Sadaf.

Tout en racontant, elle épiait Allakhverdi qui
était assis 4 son pupitre comme si de rien n'était ;
en la voyant I"épier du coin de I'oeil, il eut 1’im-
pression qu'elle répétait avec ses yeux les mots
écrits dans la lettre, non plus d'un ton plaintif, mais
avec un certain défi.

La seconde legon était la trigonométrie, et dés
que la sonnerie eut retenti, Gulsoum-mouellima entra.

Allakhverdi, un des plus hauts de taille de la
classe, était assis au dernier pupitre du premier rang
et Sadaf, au milieu du second rang,

Gulsoum-mouellima faisait son cours, mais Al-
lakhverdi ne I’écoutait pas et avait |'air de ne penser
a rien. Puis il se surprit & regarder fixement Sadaf.

Sadaf avait les mémes yeux noirs, les mémes
cheveux noirs, les mémes grosses nattes, bref, tout
comme d’habitude, sauf seulement la robe neuve.
Pourtant, ¢’était comme si Allakhverdi voyait pour la
premiére fois ces yeux et ces nattes, Sadaf était mai-
griotte, mais avec une belle poitrine. Elle avait le teint
bistré, Sadaf, et Allakhverdi ne pouvait détacher ses
regards de ce visage ; quoiqu’il ne voult pas le faire,
il regardait de tous ses yeux, et cela le faisait enrager.

Allakhverdi, I’esprit tendu, se rappelait leurs
querelles d’enfance, comme ils se rendaient ensem-
ble a I’école, des épisodes drdles de toute soric, €t
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ne pouvait absolument pas croire que la fille qu’il
voyait flt cette Sadaf 4 qui il pouvait, 4 tout moment
dire et méme ordonner n’importe quoi.

Puis une idée lui vint & I’esprit, et il se sentit
mal & I"aise : il lui sembla soudain que la lettre qu’il
gardait dans le tiroir, ce n’était pas Sadaf qui la lui
avait écrite, que ce n’était pas Sadaf qui, confuse, Iui
avait tendu cette lettre, mais une tout autre fille. Pour
rien au monde, Allakhverdi n’eiit cru 4 présent que
c’était bien une larme, qui avait empéité les lettres
bleues de la missive.

Allakhverdi détourna avec effort son regard de
Sadaf, désireux de préter attention au théoréme
qu'expliquait Gulsoum-mouellima, mais en vain ; il
braqua de nouveau ses yeux sur Sadaf et se rendit
soudain compte que Sadaf le regardait, elle aussi :
alors il s’arracha 4 la contemplation du visage au
teint bistré de la jeune fille et riva ses yeux sur le ta-
bleau noir, tout couvert de formules.

Allakhverdi fixait des yeux les formules tracées
sur le tableau par I'institutrice, il écoutait ses expli-
cations, tout en sentant sur soi les regards de Sadaf.
N’y tenant plus enfin, il regarda la jeune fille, qui 4
son tour, reporta ses yeux sur le tableau.

Allakhverdi rougit jusqu’aux oreilles.

La récréation arriva, et de nouveau, tous firent
cercle autour de Sadaf, et Sadaf se remit 4 raconter.
Elle n’avait jamais de toute sa vie répété autant de
fois, & peu prés la méme chose, et on ne I’avait ja-
mais écoutée avec un tel enthousiasme.

Ainsi s'écoulérent, ’un aprés 1’autre, les cours,
les récréations.

Il se remit & bruiner, puis la pluie fit mine de ces-
ser, puis il bruina de nouveau, et Allakhverdi fut toute

»
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la journée comme une dme en peine. Au retour de
I"école, il resta dans la chambre sans sortir dans la cour.

Gacham-kichi, qui avait affaire au chef-lieu de
district, s’y était rendu sur I’étalon gris.

Aina-arvad triait des pois sur le balcon.

Allakhverdi regardait par la fenétre la grisaille
de I’automne. Le versant de la montagne visible de
la fenétre était tout couvert de cognassiers, et sur
chaque arbre était posé un vol de sansonnets. [ls
criaient sur tous les tons et Ton ne savait s'ils sa-
luaient cet automne gris ou le condamnaient.

En bas, 4 flanc de coteau, se trouvait la maison
de Salman-kichi, et tout & coup, Allakhverdi se
facha contre le vieillard. Sans rime ni raison. Puis
il I'oublia.

Allakhverdi ne pouvait ni lire ni faire ses de-
voirs, il n"avait méme pas envie d’aller se promener
dans le village. Il s’observait du dehors, pour ainsi
dire, et il lui semblait qu'il n’était plus 1 Allakhverdi
d’auparavant. Pourquoi lui semblait-il ainsi, pour-
quoi pensait-il ainsi ? 1l n’en avait pas la moindre
idée. Sans aucun doute, il s’appelait Allakhverdi
comme auparavant, ¢’était sa téte a lui, ainsi que ses
bras et ses jambes, seulement il était impossible de
comprendre pourquoi, avec le méme nom, la méme
téte, les mémes bras et jambes, il n'était plus I’Al-
lakhverdi d’auparavant.

Détournant son regard de ce gris paysage autom-
nal, il se leva, s’approcha de I’armoire, ouvrit le tiroir
ety prit la lettre de Sadaf, mais il ne la déplia pas pour
la lire, ay ant soudainement découvert que tout ce qui
était écrit sur cette feuille, il le savait par coeur.

Allakhverdi ne soupgonnait méme pas d’avoir
si bien appris le contenu de cette lettre.
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La nuit, en se mettant au lit, il lui semblait qu’il
ne pourrait s’endormir jusqu’au matin, mais il s’en-
dormit, Allakhverdi, il s’endormit et vit pour la pre-
miére fois un songe en couleurs.

L’aube pointait & peine.

11 y avait tant de couleurs, Allakhverdi n’avait
vu de sa vie de telles combinaisons : bleu, orange,
vert clair. . .

Et, fait étrange, ces couleurs brillaient d’un re-
flet argentin.

Et lui, Allakhverdi, était au milieu de ces cou-
leurs. Elles paraissaient ’envelopper tout entier, lui
couler le long du corps.

Allakhverdi savait que c’était un songe et il sa-
vait encore que c’était le songe de Sadaf.

Sadaf elle-méme n’y était pas, mais Allakhverdi
savait que ces couleurs, ¢’était grace & Sadaf qu’il
les voyait, ou peut-étre méme que toutes ces couleurs
¢’étaient Sadaf elle-méme.

Et de nouveau se fit entendre la voix de Ga-
cham-kichi :

— H¢ ! Allakhverdi, c’est déja tard, léve-toi !

Allakhverdi, bien que plongé dans son réve,
pressentait néanmoins que cette voix allait retentir
I’instant, et craignait, oui, il craignait de voir s’éva-
nouir ces couleurs : bleu, orange, vert clair. . .

— Hé ! Allakhverdi !

Allakhverdi ouvrit les yeux et, durant quelques
instants, ces couleurs emplirent toute la piéce, mais
elles ne brillaient plus de leur éclat argentin ; puis
elles disparurent d’un seul coup.

— Eh bien, ol es-tu donc ?

— Je viens.

Quand Allakhverdi descendit dans la cour,
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Aina-arvad trayait la vache. La vache était de nou-
veau sous le balcon, car une fine petite pluie s’était
remise & tomber.

11 bruinait, mais cette humidité n’irritait nulle-
ment Allakhverdi pendant qu’il sortait I*étalon gris
de I'étable. Gacham-kichi regarda d’un air étonné son
fils : toujours ensommeillé et maussade au matin, i
était manifestement de bonne humeur cette fois-ci.

La jument baie de Mélik buvait de nouveau
I'eau du canal, et le poulain pie buvait auprés delle.

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier au ciné ? de-
manda Mélik en béillant.

A ce moment seulement, Allakhverdi se rappela
que la veille, Djafar devait projeter un film ; or, il
I"avait oublié et ne s’était pas rendu au club. Allakh-
verdi ne se troubla nullement de son défaut de mé-
moire, car, outre cette bruine grise qui enveloppait
tout alentour, il avait son monde a lui, et ce monde
était tellement extraordinaire, et y scintillaient les
couleurs bleu, orange, vert clair . . .

Quand Allakhverdi rentra dans la cour, au trot
de I’étalon gris, Gacham-kichi regarda de nouveau
son fils avec étonnement et jugea, cette fois-ci, que
quelque chose s’était produit dans la vie d”Allakh-
verdi, oui, quelque chose s’était produit, et Gacham-
kichi en eut la certitude.

Allakhverdi n’avait naturellement pas idée de
ce que pensait son pére, il sortit la vache de la cour
et la mena au troupeau.

Allakhverdi dévalait la pente du chemin vicinal,
tout en sifflotant, contre son habitude, quelque mé-
lodie qu’il avait apparemment en téte depuis le
matin,

Une toux se fit entendre derriére lui et Allakh-
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verdi, se retournant, vit que ¢’était Salman-kichi, fu-
mant sa pipe et menant son buffle.

Salman-kichi semblait attendre le moment ou
Allakhverdi se retournerait.

— Eh bien, quel temps ! dit-il d’une voix forte.
C’est & cause de ce fichu temps, poursuivit-il en se
claquant la nuque de sa paume mouillée et en expi-
rant une tiéde volute de fumée, que Nadir s’est dé-
cidé 4 partir 1. . .

Allakhverdi, pétrifié, ouvrit les yeux tout ronds.
Puis il entendit comme venant de quelque part ail-
leurs le son de sa propre voix, proférant tout bas :

-— Et il ne va rien filmer ?

— Tu ne comprends donc pas, ou quoi, tu fais
semblant 7 — Avec un geste de la main, Salman-
kichi ajouta sur un ton d’importance : — Nadir s’en
va dans un autre district. Il a déclaré : « Je ne peux
pas rester ici un mois entier 4 attendre que le soleil
se montre. . . »

Allakhverdi ne demanda pas au vieillard : « Et
Sadaf ? »

Allakhverdi ne demanda rien, car tout était clair
: cet automne pluvieux faisait pousser une herbe ex-
cellente pour les bétes, mais Sadaf ne serait pas fil-
mée pour le cinéma, revenant de la source avec sa
cruche sur I’épaule.

Allakhverdi se représenta Sadaf, sa téte pen-
chée, son visage affligé ; elle était tout 4 fait désem-
parée, Sadaf, et Allakhverdi se retint avec peine de
dire des grossiéretés a Salman-kichi. et d’injurier
I’héte de celui-ci.

Allakhverdi comprenait qu’il fallait parler 4
Sadaf, qu’il fallait absolument la consoler, mais que
cela serait fort difficile. Fort difficile, car Allakhverdi
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éprouvait maintenant une géne terrible devant Sadaf.
Et 57l lui écrivait une lettre ? 11 serait bon, dans
cette lettre, de dire quelque chose au sujet de ce songe
en couleurs. Seulement ot prendrait-il d”aussi scintil-
lantes couleurs : bleu, orange, vert clair ?. . . Et trou-
verait-il le courage de remettre cette lettre 4 Sadaf ?
Puis il pensa qu’il écrirait 4 Sadaf de Bakou,
quand il y entrerait a I"institut, mais il comprit tout
de suite qu'il serait maintenant trés difficile de partir
4 Bakou, que cela lui serait trés pénible, parce que
Sadaf resterait ici.

Traduit par Jean CHAMPENOIS
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Anar MOI, TOI, LUI ET

LE TELEPHONE

Les numeéros de téléphone
Ne se ressemblent pas,
Mais chacun correspond
A une voix humaine . . .
Les sombres journées

Ne se ressemblent pas,
Quand tu ne réponds plus,
Se tait le téléphone . . .

Vaguif Vekilov

Hier ton numéro de téléphone est mort. Les
hommes ne sont pas seuls & mourir. Les numéros de
téléphone meurent aussi. Nous oublions beaucoup de
chiffres dans notre vie: le numéro de notre passeport,
le montant du salaire qu'on recevait la ot I’on tra-
vaillait précédemment, le numéro d’immatriculation
de la voiture d’un ami, le nombre des habitants de
notre ville, la distance de la Terre 4 la Lune, mais on
n’oublie pas les cing chiffres qui, ordonnés et combi-
nés d'une maniére bien définie, furent pour vous le
plus grand des bonheurs, on n’oublie pas cette voix et
cette odeur de violettes dans le récepteur.

Parfois, je saisissais le combiné avec le senti-
ment d’ouvrir un piano. Mais il y avait des moments
ol je raccrochais comrae on ferme un cercueil.
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Et voila, il n’existe plus, ce numéro. Ou plutét
il existe mais, désormais, il est pour moi un terrain
inaccessible, et ce ne sont pas des milles, des kilo-
métres qui me séparent de ces cinq chiffres mais
d’infranchissables années-lumiére. Je peux compo-
ser les quatre cinquiémes de la distance, pourtant,
Je ne ferai jamais le cinquiéme chiffre. Parce que
ton numeéro est pour moi comme une porte noire
dont j’ai perdu la clé.

Je n’avais pas besoin de te voir. Je t'appelais,
j’entendais ta voix et je te disais : « Comme tes
mains sont froides, chérie ! Pourquoi ? » Tu me ré-
pondais alors pourquoi.

Je pouvais ne pas te voir, mais je te sentais a
distance, comme les habitants du littoral sentent la
mer sans la voir.

Mais voild, tout d*un coup, la mer a disparu.

L’histoire la plus banale : moi, toi et. . . bien
sir, lui, Mais aussi le téléphone. Tout a commencé a
la noce de Rassim.

— Nous étions cing. — Firouz continuait son
toast. — Comme dans Le film /ls étaient cing, vous
vous rappelez ? Moi, Kiamal, Mourad, Rassim et
Seimour. Telles des forteresses, nous tombions I’un
aprés I'autre. Voila, regardez : ce sont nos femmes.
— Tout le monde éclata de rire. — I y a encore la
marmaille 4 la maison. Eh bien, aujourd’hui c’est
Rassim que nous perdons. Bien sdr, je plaisante, Mes
chers Rassim et Farida, je vous souhaite tout ce qu’il
y a de meilleur, du bonheur, de la joie et d’avoir des
gargons et des filles. Nous, on a déja bu en votre
honneur et on boira encore. Cette fois, je voudrais
porter un toast au dernier des Mohikans, 4 notre cher
Seimour. 11 est jeune, notre ami célibataire, cest
notre petil soleil, notre derniére consolation, le sym-
bole du paradis perdu.
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Tous se tournérent vers moi ; 4 travers les rires
et le tintement des verres, je voyais la méme expres-
sion de joie et d’étonnement sur les visages.

Lorsque les invités furent partis, Firouz, Kia-
mal, Mourad, accompagnés de leurs épouses. et moi
sortimes nous promener par les rues obscures de Ja
ville. Soudain la femme de Firouz me prit par le bras.

— Alors Seimour, quand est-ce qu’on féte ta
noce ?

— Pas encore.

— Pourquoi ? Peut-étre tu prends au sérieux le
discours de ce bavard ? — Elle se serra tendrement
contre son mari. — Tu penses que la famille est un
enfer ?

— Il ne peut pas trouver une jeune fille qui lui
convienne, dit Firouz.

— Vraiment ! Eh, les amis, si on trouvait une
fiancée & Seimour ? Si on te trouve la plus belle fille
de Bakou, tu te marieras ?

— Sans faute, repondis-je. Mais a une condi-
tion : vous devez le faire immédiatement, pendant
que je suis de bonne humeur. Demain je peux chan-
ger d’avis.

— Mon vieux, dit Kiamal, oii la prendra-t-on
4 cette heure ? Dans la rue 7 Je ne pense pas que tu
puisses épouser une jeune fille qui se proméne seule
dans la rue la nuit.

— Eh bien, voila, dis-je. N’en parlons plus !

— J’ai une idée : si on lui trouvait une fiancée
par téléphone ? 11 y a justement une cabine.

— (C’est une excellente idée, dis-je, mais je
n’ai pas de piéces de deux kopecks.

On m’en offfit sur-le-champ une dizaine. I’en-
trai dans la cabine.

~— Donnez le numéro.

— Compose n’importe lequel, conseilla Firouz.
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Voila, par exemple ... — Et il s’arréta court. — Ah,
non, mon vieux, c’est une grosse responsabilité, tu
sais. Si tu ne t'entends pas avee ta belle-mére, tu
m’en voudras toute la vie.

— Quel froussard, dis-je, c’est justement la le

probleme : la responsabilité. Kiamal, donne-le toi.

— J'ai une proposition, intervint la femme de

Firouz, qui avait toujours une idée a lancer. Pour
qu’il n’y ait pas de responsabilité personnelle, on va
faire comme ¢a : chacun nomme un chiffre.

— Parfait, dit Firouz. Il était toujours ravi par
les propositions de sa femme. — Deux.

-— Neuf, dit la femme de Firouz.

— Zéro, ajouta Kiamal et se tourna vers sa
femme : — A toi.

— Je ne sais pas, hésita-t-elle. Mettons, quatre.

-— Cing, dit Mourad.

Seule la femme de Mourad n’eut pas le temps
de nommer son chiffre, cela commenga 4 sonner.

Firouz me donna son mouchoir.

— Tiens, enveloppe le microphone. Qu'elle ne
reconnaisse pas ta voix, S’il arrive quelque chose, tu
n’auras qu’a te sauver.

Tout le monde se mit a rire. Je raccrochai.

— Elle dort, ma fiancée.

Nous poursuivimes notre ehemin.

Chacun rentra chez soi. Je sentis soudain toute
ma solitude. Je longeai longtemps le boulevard dé-
sert, observant la masse noire de la mer et les bouées
de differentes couleurs. Tout 4 coup, je me rappelai le
numéro de téléphone que j’avais composé une heure
auparavant. [l était deux heures du matin. J’entrai
dans la cabine la plus proche. En cherchant les piéces
de deux kopecks dans ma poche, j'y trouvai le mou-
choir de Firouz. Le sourire aux lévres, j’en recouvris
le microphone et composai le numero 2-90-45.
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Je n’attendis pas longtemps. Une voix de
femme se fit entendre : elle n’était méme pas endor-
mie, peut-Etre un tout petit peu lasse et étonnée,

— Oui.

— Bonjour,

— Bonjour. Qui est-ce ?

— C’est moi. Je vous propose de faire connais-
sance.

Machinalement, j’essayai de me protéger des
reproches, ou des injures

possibles, pour ne pas tressaillir si elle raccrochait
brutalement, comme si on te claquait la porte au nez.
Je fus frappé de n’entendre ni I’un ni I"autre. La voix,
tout aussi calmement, me dit

— Ne croyez-vous pas qu’il est un peu tard
pour faire connaissance ?

— Pas du tout. Je viens de quitter la noce de
mon meilleur ami. C’était mon dernier ami céliba-
taire. I"ai I"impression de rentrer de ses funérailles.

— Oh ! Pourquoi dites-vous ¢a ? Et vous-
mémes, vous n’étes pas marié ?

— Non. Et vous?

— Vous ne pensez pas que vous voulez en sa-
voir un peu trop pour un début ?

— Excusez- moi , je vous prie. Je ne suis pas
de ceux qui font des farces au téléphone. Simple-
ment je me sentais trés seul. Et j’ai décidé de télé-
phoner pour au moins parler avec quelqu’un.

— Comment avez-vous appris mon numéro 7

- Tout a fait par hasard. J'ai . . . composé les
chiffres qui me sont venus a I’esprit.

— Charmant.

— Vous savez , jai bu un coup et je me sens
trés seul.

— Caarrive.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas se rencontrer ?
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— Ca, c’est absolument impossible . Ecoutez,
entendons-nous comme ¢a. Il est trop tard mainte-
nant. Vous allez rentrer chez vous et vous coucher. Et
demain, au réveil, vous verrez que tout ira bien, Je
vous assure.

— Mais j’aimerais vous voir. Ou au moins par-
ler avec vous,

— Vous connaissez & présent mon numéro de
téléphone. Ou vous I'avez déja oublié? Eh bien, si,
en état normal, vous en avez le désir, vous pouvez
me téléphoner.

— Vous le permettez ?

— Oui. Bonne nuit.

— Je vous rapellerai demain.

Bien que cela puisse paraitre idiot, lorsque je
m’en fus par les rues désertes et obscures de la ville,
J’eus 'impression de n’étre plus seul,

Le lendemain je ne téléphonai naturellemnent pas.
J’eus beaucoup 4 faire pendant la journée et oubliai
tout. Quelques jours plus tard, lors de la discussion du
plan de travail, j’eus une prise de bec avec le chef de
notre laboratoire, qui était aussi mon directeur de thése,

Aprés la discussion, Firouz m’emmena chez Iui.
Nous travaillons, lui et moi, dans le méme institut,
En chemin, il me fit la legon, m’expliqua qu’il ne
fallait pas provoquer son interlocuteur ; méme si

J'avais raison, il y a plusieurs fagons d’exprimer et
de défendre la vérité, or, indisposer tout le monde a
son égard n’était certes pas la meilleure.

— Il existe une chose comme I’euphémisme,
poursuivit-il. On peut dire 4 quelqu’un qu’il a été in-
duit en erreur, ou autrement, en exprimant la méme
idée, que c’est un parfait crétin, qu’il n'entend rien
i ce qu'il fait. Alors ...

— Alors, j’en ai marre de tes politesses, lui ré-
torquai-je,
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— Bon, il est inutile de discuter avec toi main-
tenant. Allons chez moi prendre un thé.

— Tu sais, me disait la femme de Firouz pen-
dant que, dans la piéce voisine, son mari enfilait un
pyjama bleu et chaussait des pantoufles fourrées,
c’est surprenant : il prononce lui-méme les mots «
ma-man » et « pa-pax. Personne ne le lui a jamais
appris ... — Elle parlait de son fils qui avait un an,

— En effet, ¢’est vraiment étonnant, dit Firouz
depuis le couloir. J"ai ma théorie li-dessus : ce sont
les enfants qui ont crée le langage. Pas les adultes, 4
I’aube de I'humanité, mais bien les enfants. Ce sont
eux qui ont inventé les mots dont nous, les adultes,
nous servons. Regarde donc, quelle merveille! Tu as
déja vu un gosse pareil, hein, tonton Seimour ?

Jessayais 4 grand-peine de me remémorer le
numéro de téléphone. Je me rappelais les deux der-
niers chiffres et le premier — deux —, le troisiéme
— 2€ro —, mais le deuxiéme m’échappait.

— Ecoute, Sémaia, tu ne te souviens pas du
chiffre que tu as nommé [*autre soir ?

— Quel soir ?

1l fallut expliquer longuement, endurer une ava-
lanche de blagues, de suppositions, d’allusions, de
mogqueries. J'étais déja devant la porte, habillé,
lorsque j’entendis la voix de Semaia :

— Ca me revient : neuf ! C’est mon numéro de
trolleybus.

— Allé ! Bonjour ! C’est moi.

— Bonjour. Qui est-ce ?

— Vous avez déja oubli¢. Je vous ai téléphoné,
vous vous rappelez ? Il y a trois jours, Presque a la
méme heure.

— Mais vous aviez une autre voix, dit-elle d’un
ton moqueur. Ou bien c’est toute la bande des a_mis
célibataires de celui qui s’est marié ? Vous brisez
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votre solitude par des conversations au téléphone ?

Elle était séche, mais, par bonheur, je compris
trés vite mon erreur et enveloppai lestement le mi-
crophone avec mon mouchoir.

— Je vous assure que ¢’est moi ; j’avais sans
doute la derniére fois une voix d’ivrogne.

— Voila, 4 présent c’est la méme voix. C’est
que j’ai eu I'impression au début que ¢’était une
autre, — Elle rit, sembla-t-il, avec soulagement. —
Alors, aujourd’hui vous n’avez pas bu ?

— Je suis frais comme une rose. Et j'ai eu
quand méme envie de vous téléphoner. I’ai méme
inscrit votre numéro de téléphone.

— Vous avez bien fait de téléphoner, parce
qu’aujourd’hui, je suis triste. Mon poste radio s’est
détraqué.

— Vous vous couchez toujours si tard ?

— Oui, j’écoute la radio trés tard le soir. Au-
jourd’hui, le coupe-circuit a sauté et je suis 13 im-
puissante, je ne sais pas quoi faire de moi-méme.

J'entendis dans "appareil, comme venant de
loin, les sons d’un piano.

— Je sais que vous n’aimez pas répondre & mes
questions, mais vous me pardonnerez mon indiscré-
tion : qui est-ce qui joue du piano a cette heure ?

— Aah !... — Elle rit. — C’est chez mes voi-
sins. Leur fille est trés studieuse : elle s’exerce
Jjusqu'a tard dans la nuit. Les murs sont minces et il
¥ a de quoi devenir fou, avec ses gammes. Heureu-
sement, quand la radio marche, je ne I'entends pas.

— Et qu’est-ce que vous écoutez 4 la radio ?

— Oh ! Je connais 1’éther aussi bien que ma
chambre ! Voila, ici on retransmet un concert noc-
turne. . . — Je la voyais presque assise devant son
poste et désignant du doigt un point sur le cadran. —
La, ce sont les rythmes saccadés d’outre-mer. Ici, ¢a
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ressemble au hurlement de la tempéte et la, on en-
tend une émission en langue étrangere. A ciité, une
soirée animée a lieu : le speaker fait de bons mots, je
ne comprends rien, il est vrai, mais tout le monde rit,
applaudit, et je deviens gaie, moi aussi. Plus loin, je
capte une conversation intime : un homme et une
femme parlent trés bas, ils murmurent presque, j'en-
tends méme leur souffle dans le micro. La radio est
une chose extraordinaire. Comme si le monde entier
et le ciel de la nuit, plein de mélodies, de drames et
d'avions, entraient dans ma chambre.

— Et d’avions? demandai-je.

— Vous entendez ? dit-elle, et je compris
qu’elle se taisait pour écouter.

Aprés quelques secondes, j entendis, moi aussi, le
vrombissement lointain dun avion. « Tiens, volera-t-
il au-dessus de ma maison ? pensai-je. Et ol se trouve
la sienne ? Dans quel arrondissement de la ville?

— La radio et les avions se ressemblent un
peu, dit-elle. N'est-ce pas ?

— Peut-étre parce qu’ils se partagent le ciel ?

— Peut-étre. — Elle se tut & nouveau.

On ne percevait plus le bruit de I’avion mainte-
nant, rien que les gammes monotones et lassantes.

— (C’est moi qui parle toujours, et vous, vous
ne soufflez pas mot. — Racontez-moi aussi quelque
chose, me pria-t-elle.

Je sentais tout le ridicule de la situation mais.
incapable de surmonter le désir impérieux de parler,
je me mis & raconter a cette inconnue tous mes ennuis
au travail, la difficulté de plus en plus grande que
j'avais de trouver un terrain d’entente avec mon meil-
leur ami Firouz, et les raisons pour lesquelles je n'ai-
mais pas mon directeur de thése ; je répétai tout ce
que j’avais dit & celui-ci aujourd’hui pendant la dis-
cussion, et relatai beaucoup d'autres choses encore.
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Puis je repris mes esprits et lui dis trés vite au
revoir, peut-étre un peu trop vite.

En rentrant chez moi, je songeais que personne
ne croirait a ce qui s’était passé. Et en effet, ¢’était
assez bizarre de confier tes pensées les plus intimes
a quelqu’un dont tu ne sais strictement rien : si ce
n’est qu’elle aime écouter la radio la nuit et que sa
voisine fait des gammes tard dans la soirée.

Le téléphone est I'un des protagonistes de ce
récit, et j’aimerais en dire quelques mots.

Les derniers temps, j’ai beaucoup pensé aux
différentes sortes de téléphone que je connais : main-
tenant, chacun d’eux a pour moi sa personnalité pro-
pre. Dans le bureau du chef de mon labo, I’appareil
était noir ; chaque fois que j'y portais les yeux (sur
le téléphone, et non pas sur mon chef), j‘avais I’im-
pression que le fil était un cordeau Bickford. Voyant
le regard éternellement inquiet et effrayé de mon
chef, qui était assis dan son fauteuil comme sur des
charbons ardents et tressaillait chaque fois que le té-
Iéphone se mettait 4 sonner, je sentais que pour lui,
cet appareil noir était une mine. Cette mine, une
mauvaise nouvelle pouvait la fairs exploser 4 chaque
instant: on pouvait I’informer qu’il était révoqué ou

que sa femme I’avait quitté.

Quant a notre salle, nous y avions un appareil
sans cadran d’appel ; ¢’était comme une voiture sans
roues, ou une lettre sans adresse ; il était pour moi le
symbole de la dépendance et de I'impuissance,
puisque tout le monde pouvait t’appeler, mais toi, tu
ne pouvais pas téléphones. A ce genre d’appareil,
j'opposais le taxiphone qui incarnait pour moi I'im-
punité et I'absence de responsabilité : tu téléphones
a quelqu’un, lui dis n’importe quoi, et ce quelqu’un
est dans I'impossibilité de t’appeler pour répondre,

Jamais je n'avais autant regretté de ne pas avoir
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le téléphone chez moi. Tel un grippe-sou, j"écono-
misais toutes les piéces de deux kopecks : je les gar-
dais dans la poche gauche de mon veston. Je les
dérobais 4 mes connaissances, je faisais la monnaie
dans tous les magasins, toutes les boutiques et tous
les kiosques.

Je I"appelais maintenant presque chaque soir et,
selon une tradition bien établie, 4 une heure trés
avancée.

Ces conversations, qui avaient pour fond des
gammes monotones et la respiration a peine audible
de son poste radio, que chaque passage d’avion inter-
rompait sa voix un peu lasse et légérement ironique,
étaient entrees dans ma vie comme une habitude et
une nécessité. J'apprenais toujours plus de choses
sur elle, mais ¢’était encore infiniment peu.

Ainsi, j'appris qu’elle s’appelait Médina,
qu’elle vivait seule, qu’elle avait des yeux noisette et
qu’elle chaussait du 35. C*était 1a tout ce que je sa-
vais d’elle.

— Quel 4ge avez-vous ? lui demandai-je un jour.

— Oh ! Je suis trés, trés vieille, j’ai déja beau-
coup de petits-enfants, répondit-elle.

A sa voix jeune, je compris fort bien qu’elle me
jouait la comédie. Je savais aussi qu’elle ne voulait
parler ni de son dge, ni de son travail, ni de sa situal~
tion « familiale ». Sur ces sujets, elle ne me posait
pas non plus de questions ; elle savait cependam‘qule
J'avais 29 ans, que j’étais célibataire, que j’habitais
avec ma mére, et, enfin, que je travaillais dans un
établissement de recherche scientifique. Elle ignorait
seulement mon véritable nom, car j’étais entré dans

le jeu et j’avais dit un autre prénom : Rousl:.an?. Peut-
étre qu’elle aussi, elle ne s‘appelait pas Médina.

— Quand est-ce qu’on pourrait se voir 7

— Pour quoi faire ? me répondit-elle. C'est trés
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bien comme ga. Je ne sais pas ce que vous en pensez,
quant & moi, ces coups de téléphone, ils ont apporté
quelque chose d’important dans ma vie. J"ai beaucoup
de plaisir a attendre chaque jour & la méme heure le
coup de fil de celui & qui je peux me confier parce que
je ne le connais pas du tout, je ne I’ai jamais vu et je
ne peux méme pas me I'imaginer. Lui aussi, il peut se
confier & moi, parce qu’il ne sait pas vraiment qui je
suis. Se rencontrer, ce serait détruire nos illusions, et
tout serait fini. Et méme sans cela, nos rapports se-
raient tout a fait différents, plus banals. Je vous pro-
pose de poursuivre nos relations de la méme maniére.
Je vous assure que ce sera bien plus intéressant. Par-
lez-moi plutét de votre travail. Tout s’est arrangé ?

— J’ai présenté ma démission.

— Et ol est-ce que vous irez travailler ?

— Je ne sais pas encore. Qu'est-ce que vous
me conseilleriez ? Elle ne répondit pas. J'entendis le
vrombissement d’un avion.

Nous fétames le Nouvel An chez Firouz. Les
Jjeunes mariés, Rassim et Farida, étaient aussi pré-
sents. A minuit moins dix, nous nous mimes & la

" table que la femme de Firouz, aidée par les autres
femmes, avait préparée avec beaucoup de goiit.
I étais arrivé le dernier. Il faisait trés froid et il était
particuliérement agréable de se retrouver dans une
maison chaude et lumineuse aprés avoir affronté la
tempéte de neige dans les rues.

Minuit sonna, nous nous embrassimes, nous
congratulimes en échangeant nos meilleurs voeux de
bonheur. Firouz annonga que 1’année a venir serait
une année historique, car I’on marierait Seimour. Puis
nous bimes encore un verre et Firouz me prit a part.
Nous étions assis 14, le verre & la main, Firouz était
déja fort soill ; il leva son verre en mon honneur:

— Je bois a ta santé. Pour que tu sois toujours
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aussi droit et fidéle a tes principes, mais que tu
saches quelquefois étre un peu plus réaliste, Je sais,
dans ton for intérieur, tu commences peut-étre a me
mépriser. N'est-ce pas ? Je me serais vendu pour ces
meubles « rétro » 4 la mode, ou pour le vison de Sé-
maia. Non, tu peux en étre sur, je ne dirai jamais
quelque chose contre ma conscience. Mais il faut
quelquefois céder sur un point pour mieux résister
sur un autre. Pour garder ses positions, il faut
consentir parfois 4 des compromis.

— Tu as peut-étre raison. Mais toutes ces com-
binaisons sont trop compliquées pour moi.

— Allez. —II fit un geste désabusé de la main,
— Buvons donc un coup. Ot vas-tu travailler a pré-
sent?

— Dans un journal, dis<je. Et je ferai de la re-
cherche scientifique de mon propre chef. J’ai déja
été embauché.

— Tu es meilleur juge, mais je ne t'approuve
pas du tout.

11 s”assit au piano, et sa femme chanta le dernier
tube de la radio. Je me souviens tout a coup des
gammes, puis de la radio.

— Je veux porter un toast,

Tout le monde se tourna vers moi, on éait sur-
pris, car on savait que je ne proposais jamais de toasts,

— Nous nous sommes réunis, nous sommes
nombreux, et on est bien ensemble! Mais ayons une
pensée maintenant pour celui qui est seul. Par exem-
ple, pour le garde-barriére.

— Pour qui ? demanda-t-on.

— Pour le garde-barriére, dis-je sur un ton un
peu provocateur. Oui, pour les gardes-barri¢re qui
savent par coeur les horaires des trains et sortent la
nuit de leurs petites maisons solitaires en pleine tem-
péte de neige pour faire passer et aiguiller les trains.
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— On dirait que tu as trop bu, fit Rassim.

— Mais non, c’est simplement le garde-barriére
qui roupille, répliqua Firouz, et sa femme éclata de rire,
Les autres firent de méme. Firouz me regarda et se mit
debout. — Arrétez ! Il va se vexer. Je vous prie d'arré-
ter les rires. Eh bien, 4 la santé des gardes-barriére.

Chacun leva son verre.

— Non, dis-je, ce n'est pas aux gardes-barriére
que je veux boire. Vous m’avez coupé la parole. Je
veux boire & quelqu’un d’autre, et je vous péviens :
celui qui s*avise de blaguer aura affaire 4 moi. . .

— Hou la ! C’est comme ¢a ? Vas-y, on
t"écoute...

— Je veux boire 4 la santé d’une personne qui
est en ce moment assise seule devant son poste radio.
Elle connait 4 la perfection I’horaire de toutes les
émissions de toutes les chaines de radio, et salue les
concerts comme le garde-barriére les trains. Sa
chambre renferme le monde entier, mais elle n’en est
pas moins trés seule avec lui.

Je vidai mon verre d’un trait.

Les autres burent en silence, perplexes, se per-

" dant en conjectures, puis la conversation reprit, mais
sur autre chose.

Je sortis dans le couloir, composai le numéro et
attendis longuement. Personne ne répondait. «Tu
parles d'un garde-barriére, pensai-je. Elle ne perd
pas le nord. Elle doit réveillonner quelque part.
Drailleurs, qu’est-ce qu’il y a 1a d’étonnant ? »

Jappelai & nouveau plusieurs fois. J’appelai 4
une heure pour lui souhaiter la Bonne Année, &
I’heure de Moscou. Puis une heure plus tard, 4 I*heure
de Prague, et encore une heure aprés, j’ignore 1 selon

quel fuseau horaire, peut-étre celui de Greenwitch.
Et ce n’est qu'a cing heures et demie du matin, en ap-
pelant d’une cabine, que j’entendis sa voix.
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— Je vous souhaite la Bonne Année de I’ Atlan-
tique.

Elle ne comprit sans doute pas, et je ne me don-
nai pas la peine d’expliquer.

— Ah ! C’est vous ? Je viens juste d’arriver.

— Je sais. Je vous ai téléphoné toute la nuit,

— J'étais chez une amie.

— Aucune importance, dis-je. Pour le Nouvel
An, je veux vous faire un aveu de taille. Je vous aime
4 la folie.

— Ah, bon ! — Elle se mit a rire. — C’est une
agréable surprise aux premiéres heures de I'année
nouvelle.

— Vous étes ma fortune, mon petit soleil, mon
bijou, je ne sais pas quels mots il faut prononcer en
pareilles circonstances, mais, je vous alme comme je
n’ai jamais aimé personne. Je sais que ¢’est idiot, que
c’est absurde ; je ne vous ai jamais vue, mais ¢’est
pourtant comme ¢a. Ma vie n'a pas de sens sans vous.

— Sans mon téléphone, précisa-t-clle. Mais,
voyez-vous, méme quand on sait que tous ces mots
ne sont qu’un caprice, ils sont quand méme agréa-
bles 4 entendre.

C’était pour la premiére fois que notre conver-
sation n’était pas accompagnée par les gammes :
I"aube se levait déja. Pour avoir étudié la musique
dans mon enfance, il me vint en cet instant une com-
paraison & I’esprit : la vie, ¢’est comme une gamme
chromatique, les touches blanches alternant avec les
touches noires comme le jour alterne avec la nuit,
comme les belles journées lumineuses alternent avec
les jours sombres et sans joie.

— Quand est-ce que je pourrai vous voir ?
Non, vous avez raison : ¢'est une trés belle fagon de
s’aimer : grice aux fils téléphoniques. Une liaison
parfaite,
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— Etunilatérale, dit-elle. En ce sens que vous,
vous pouvez me téléphoner et moi, non.

— Oui, c’est justement pour cela que je dois
vous voir. Ot habitez-vous ?

T'arrive tout de suite.

— Je vous en prie, répondit-elle, et je sentis
une certaine souffranee dans sa voix, ne me privez
pas de cette joie. Si vous me faites encore de telles
propositions — et, croyez-moi, j’en ai déja entendu
pas mal —, nous cesserons alors de nous parler. —
Elle ajouta aprés une pause : — Je me suis trés atta-
chée a vous. Et vous étes le premier a qui je dis cela
depuis la mort de mon mari.

Le trois janvier, je me rendis & mon nouveau
travail. Je mis toute la journée a rediger un grand ar-
ticle. Vers le soir, le secrétaire de la rédaction me dit
de porter ce texte 4 la dactylo pour qu’elle le tape
sans faute avant demain matin. A I'entrée du secré-
tariat, une longue liste indiquait les numéros de té-
léephone du personnel. Je la parcourus
machinalement et tout & coup sursautai en aperce-
vant un numéro familier, comme 1’on croise une
connaissance dans la foule.

— Qui est-ce Vélizadé ? demandai-je au se-
crétaire.

— C’est notre dactylo. Vous venez juste de lui
remettre le texte. Et pourquoi ?

Je regardai par la fenétre : une femme aux yeux
noisette descendait |’escalier. Ses talons faisaient toc,
toc sur les marches ; je savais qu’elle chaussait du 35.

C’était comme dans un conte. Le hasard nous
avait réunis dans la méme rédaction mais elle I’igno-
rait encore. En ce moment, elle tape 4 la machine
mon texte et elle ne sait pas que moi, ¢’est moi. . .

Jétais incapable de me retenir, j’avais hate de lui
annoncer la nouvelle : ¢’était la premiére fois que je
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I'appelai si tot en soirée ; mais personne ne répondit.
«Ca ne fait rien, pensai-je, je téléphonerai 4 I"heure ha-
bituelle, et ce sera aussi une bonne surprise.»

Je I’appelai au moment voulu.

— Bonjour. Je vous ai téléphoné il y a deux
heures.

— Et pourquoi si tét ? J"étais chez une amie.
Jai beaucoup de travail et je suis restée chez elle
pour le faire.

— Etquel est donc ce travail ? demandai-je de
ma voix la plus malicieuse.

— J’ai pris du travail i la maison. C’est mon
nouveau chef qui me |‘a donne.

— Votre nouveau chef ?

— Oui, aujourd’hui un nouveau chef de section
est arTivé.

— Et comment est-il ? demandai-je, prét 4
pouffer de rire.

— Comment ? Il ne m’a pas plu. Il est hautain.
Mais c’est vrai qu’il es! difficile de juger sur la pre-
miére impression.

Je fus sidéré. Cette variante ne m’était pas
venue 4 |’esprit.

— Et en quoi il ne vous a pas plu ?

— Bah, ¢’est sans importance. La premiére im-
pression est toujours trompeuse. 1l est peut-&tre trés
bien. En tout cas, il a une allure trés digne. Il est
grand, bien fait, il a un beau visage, mais trop fier. Et
quelle morgue ! Il prend un ton de dirigeant : « Tapez
donc cela pour demain matin ! »

Pour la premiére fois, elle avait laissé échapper
quelque chose sur son métier. Mais je ne posai pas
d’autres questions. J'en savais plus qu’elle ne pou-
vait me raconter.

— Et comment ¢a va pour vous ? Vous avez
trouvé un nouveau travail ? demanda-t-elle.
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J*étais bien loin de I'idée d’entretenir un qui-
proquo avec elle, mais juste 4 ce moment-14 une
sorte de frein fonctionna en moi, et je dis :

— Non, vous savez, j’ai changé d’avis : je reste
au méme poste.

Le lendemain matin, je vis vraiment pour la pre-
miére fois ma Médina Je |’avais bien vue hier, mais
son visage était alors I’un parmi tant d’autres, at-
trayant et gentil & sa maniére, mais sans rien de par-
ticulier, un visage commun, peut-étre beau, mais
d’une beauté terne et pile.

A présent, feuilletant 1’article qu’elle avait
tapé, je I'observais discrétement, essayant de trou-
ver le lien entre 1’étre visible, qui m’était si étran-
ger, et son «moi» du téléphone, qui m’était si
proche, si familier.

J*étais avec elle prévenant et délicat, attentif et
poli a I'extréme, et je fus pris de ’envie de savoir :
remarquera-t-elle ce changement ?

Pour cela, il me fallait attendre I’heure de notre
rendez-vous téléphonique.

— Voila, je vous avais bien dit qu’il ne fallait
pas se fier a la premiére impression. Il est en fait si
gentil, si agréable. 1l est charmant.

— Ne soyez pas si pressée de juger sur la se-
conde impression, elle peut étre aussi trompeuse.

— No-on ! Hier, je n’ai méme pas pu voir ses
yeux. Mais aujourd’hui, je les ai vus.

« Quand est-ce qu’elle a eu le temps de le faire
? pensai-je. Elle ne m’a méme pas regardé. »

— ... lls sont si purs, profonds et intelligents,
continua-t-glle.

— Je commence déja a étre jaloux, dis-je.

C’est ainsi que le jeu commenca. Moi, j’en
connaissais bien les régles, mais elle les ignorait.

Je ne pouvais déja plus rien faire. J'avais perdu
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le controle des événements, comme celui d’une lettre
quand on I'a glissée dans la boite.

Ce jeu impliquait certaines conditions Le plus
important n"était pas qu’elle ne devait pas reconnai-
tre ma voix : au téléphone, j’utilisais invariablement
le mouchoir. Cest qu’il me fallait changer tout mon
vocabulaire, mes expressions, mon accent, me com-
porter d’une autre maniére et, ce qui était le plus dif-
ficile, changer de mentalité.

Au travail, j’essayais d’étre un autre homme.
Bienveillant, mais inaccessible, dans son hermétique
cuirasse. Et au téléphone, elle me parlait de moi, elle
m’examinait sur toutes les coutures, analysait avec
finesse et exactitude le moindre de mes pas, de mes
gestes, I"expression de mon visage. A vrai dire, je
I’entrainais souvent moi-méme sur ce sujet, mais ces
derniers temps, je sentais de plus en plus que ce
n’était pas nécessaire : elle engageait elle-méme la
conversation sur Seimour Khalilovitch. Elle parlait
de lui longuement et avec plaisir pendant ses entre-
tiens téléphoniques nocturnes avec Roustam. Mais
elle ne parlait jamais de Roustam avec Seimour Kha-
lifovitch. D’ailleurs, personne ne connaissait ses ren-
dez-vous téléphoniques. Je ne savais s’il fallait s’en
réjouir ou s'en attrister. Parfois, il me semblait
qu’elle ne parlait pas de Roustam parce qu’il lui était
totalement indifférent, et cela me rendait triste ; par
contre, je me disais des fois qu'elle cachait ses rela-
tions avec lui comme quelque chose de précieux, de
fondamental, de sacré pour elle. Il arriva une chose
surprenante : une sorte de dédoublement de mes sen-
timents. En tant que Seimour Khalilovitch, j"étais ja-
loux, figurez-vous, des rendez-vous téléphoniques
nocturnes de Médina. Et la nuit — j’étais alors Rous-
tam —, ses récits sans fin sur Seimour Khalilovitch
m’agagaient.
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— Etsi on se tutoyait, lui proposai-je un jour,
on se connait déja depuis longtemps.

— D’accord, je t'approuve, entendis-je.

— Eh bien, je te souhaite une bonne nuit, dis-
je heureux comme un enfant: 4 moi, elle me dit «tu»
et lui, elle le vouvoie.

Je fus frappé en observant que pour la premiére
fois je pensais & mon autrere « moi » 4 la troisiéme
personne.

— J'ai I'impression qu’il ne t"est pas indifférent.

— Comment le sais-tu ? répondit-elle mali-
cieusement. Peut-étre qui moi aussi je ne lui suis pas
indifférente.

Je raccrochai en colére. Je restai quelques jours
sans téléphoner. Apparemment elle n’était pas seule,
au travail,  avoir remarqué que je m’intéressais 4 elle.
Un jour ot I'on bavardait gaiement avec elle dans le
couloir, I'un des anciens de la rédaction s’approcha:

— Ne te fatigue pas ! dit-il en riant et en la re-
gardant dans les yeux. On a déja essayé ; ¢a n’a pas
marché : personne jusqu’a présent n’a réussi a faire
fondre le petit coeur de glace de notre dactylo.

Nous nous mimes tous les trois a rire et
lorsqu’elle se fut éloignée, il ajouta :

— Absolument impénétrable. Elle vit comme
une nonne et restc fidéle & son défunt mari.

J"appris par la méme occasion que son mari
£tait pilote et qu’il avail trouvé la mort lors d’un ac-
cident d’avion.

Ce soir-1a, sortant tard du travail, je remarquai
qu’elle tapait encore 4 la machine. Ses doigts étaient
longs et fins et elle semblait jouer du piano.

— Je lui téléphonai la nuit. Elle me dit :

— On dirait que tu es méchant. Pourquoi as-
tu raccroché? Eh bien, écoute, exprés, pour t’embé-
ter: ce soir, Seimour Khalilovitch m’a raccompagnée
chez moi.
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— Comment il t’a raccompagnée ? — Vous
pouvez étre siirs que mon étonnement était tout a fait
sincére.

— Comme ¢a. Je me suis attardée au travail, et
lui, il a proposé de me raccompagner. C’est un vrai
chevalier.

«Plutdt un parfait crétins, pensai-je. En effet,
elle s'était attardée, mais moi, je n’avais pas eu
I'idée de la raccompagner.

Mais je compris aussi autre chose : elle prenait
ses désirs pour des réalités, et si Seimour I’avait rac-
compagnée, cela ne lui aurait pas été désagréable.
Mais peut-étre qu’elle voulait simplement m’irriter
un peu pour se venger du fait que j’avais raccroché,
pour me rendre jaloux ? Elle me traiterait done, moi
aussi, son « soupirant téléphoniques d’une maniére
particuliére ? Je me perdais en conjectures. Mais
quand elle s’attarda la fois suivante au travail, je sa-
vais alors ce que je devais faire.

Nous marchames dans les rues désertes de la
ville et je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous faites le soir, quand vous
ne travaillez pas ?

— Je reste chez moi, répondit-elle.

— Simplement comme ¢a ? Toute seule ?

— Oui, mais pourquoi simplement comme ¢a
? Je lis, j’écoute la radio.

Allait-elle me raconter sur la radio tout ce
qu’elle m’avait dit au téléphone ? Mais elle parla
d’autre chose, et je lui en fus reconnaissant.

— Voila ma fenétre, dit-elle en me montrant le
deuxiéme étage.

Nous étions prés de I'entrée. Elle enleva son gant.

— Peut-étre qu’il fait sombre dans I’escalier.
Je peux vous accompagne jusqu'en haut.

— Non, dit-elle.
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Mais jétais décidé a ne pas déposer les armes.

— Et vous ne voulez pas m’inviter chez vous?

— Avec plaisir. Mais il est déja tard, répondit-
elle en consultant sa montre, et je sentis qu’elle com-
mengait & s'énerver.

— Tard ? Vous vous couchez donc si tat ?

— Mais non. . . — Elle se mit 4 rire.

— Eh bien, si vous ne voulez pas m’offrir une
tasse de café, nous pourrions nous promener encore
un petit peu.

Elle marcha en silence & mes cétés. Nous fimes
plusieurs fois le tour de sa maison. Javais tenement
envie d’aller chez elle, de voir cet appartement et
d’écouter les gammes de la voisine, de voir son petit
poste radio, la lampe de chevet et le fauteuil. Et qui
sait, si elle m'avait invité ce soir-1, je lui aurai peut-
étre révélé mon double jeu ?

Mais lorsque nous nous approchdmes 4 nou-
veau de |entrée, elle me tendit rapidement la main.

— Eh bien, merci, Seimour Khalilovitch.
Bonne nuit.

— Mais n’oubliez pas : « Tel refuse qui aprés
muse », dis-je.

Elle rit, puis fit demi-tour et s’en alla.

Jécoutai le claquement de ses talons sur I’es-
calier. Et je compris soudain pourquoi elle était si
pressée, si nerveuse et regardait si souvent sa mon-
tre: elle ne voulait pas manquer le coup de téléphone.

Elle attendait que je I’appelle.

Quelques jours plus tard, au cours d’une réu-
nion-éclair, notre secrétaire de la rédaction se mit 4
débiter des bétises, je pris la parole et démolis de
fond en comble ce qu’il venait de dire. 1l ne me ré-
pondit pas et tout & coup j’eus pitié de lui : il travail-
lait depuis tant d’années a la rédaction et personne,
probablement, n’avait osé lui parler sur un ton pareil
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en présence de tout le personnel.

Aprés la réunion, je me sentis mal a I’aise.
D’abord je n’avais pas entiérement raison, ensuite je
me rappelai le conseil de Firouz, et de plus, je
n’avais aucune envie de quitter la rédaction, car
c’était la que Médina travaillait. Et je me rendis dans
le bureau du secrétaire.

Lorsque le soir je téléphonai 4 Médina, je savais
déja ce dont on allait parler.

— Tu sais, Roustam, notre Seimour est vrai-
ment terrible, Il parait quaujourd’hui, a la réunion,
il a bien remis a sa place notre secrétaire de rédac-
tion. Tu sais, ¢’est presque incroyable, jusqu’a
présent personne n’osait le contredire. Et lui, il I'a
fait devant tout le monde.

— Je connais ce genre d'individus, dis-je. Je
les connais vraiment tres bien. On fait du tapage au
cours des réunions, on prononce des discours auda-
cieux en présence de tout le monde et ensuite je parie
que ton Sefmour est allé voir le secrétaire pour lui
demander pardon en téte a téte , sans témoins.

— Comme tu es méchant, prononga-t-elle tris-
tement. Et pourquoi tu ne I"aimes pas ?

— Parce que tu I"aimes, lui, et parce que moi.
je taime, toi.

— Formidable. On va tous s’aimer les uns les
autres.

— Bien siir, pour toi c’est drdle. Mais le mal-
heur, e’est que lui, tu le vois, tu vas au cinéma avec

IUi s . . P

-— Et comment sais-tu que je vais au cinéma
avec lui ?

— Je devine.

Elle rit. Cette pensée manifestement lui plai-
sait.

— Et avec moi, ce n"est qu’au téléphone.
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— Mais on s’était mis d’accord !

— Tu lui as parlé de moi ?

— Mais non ! Je n’en parlerai 4 personne. Tu
sais, pour moi, c’est quelque chose ... — Elle se tut,
cherchant le mot. — Quelque chose ... de sacré ...

Le lendemain, nous allimes au cinéma. C’était

un film sur les pilotes d’essai, qui bouleversa Mé-
dina. Ce fut peut-étre 12 la raison pour laguelle le
soir, lorsque nous rentrimes par le boulevard, elle
s’ouvrit & moi et me parla de son mari: toute leur vie
avait passé dans le ciel. Ils firent connaissance dans
le ciel. Elle était alors une simple passagére, lui était
pilote. Puis elle devint hétesse de 1’air pour étre avec
lui, et ils se mariérent. En faisant I’aller et retour sur
Moscou, ils s’embrassaient a la sauvette dans la
soute & bagages. Puis elle fut enceinte et prit son
congé de grossesse. Elle I'accompagna pour [a der-
niére fois jusqu’a la passerelle. Ils s’embrassérent,
et leurs lévres se séparérent. Ils ignoraient que cette
séparation deviendrait celle qui git entre la vie et la
mort, entre le ciel éternel d’oll il ne reviendrait pas et
la terre éternelle ot elle I'attendrait en vain.

Lorsque I'avion décolla, elle jeta dans sa direc-
tion quelques gouttes d’eau, selon la coutume popu-
laire. C’était peut-étre pour la premiére fois dans
I"histoire de I’aviation que le décollage d’un avion
de ligne était ainsi salué par des gouttes d’eau,
comme on le faisait des milliers d’années aupara-
vant. L'avion s’envola. Il se mit & pleuvoir...

Elle s’arréta de marcher, préta I"oreille : moi, je
n’entendis que quelques instants plus tard le vrom-
bissement d’un avion. Je compris qu’elle le percevait
bien avant les autres : elle avait une oreille de profes-
sionnelle. Nous regarddmes les points lumineux de
couleurs différentes qui glissaient dans le ciel noc-
turne. Elle dit :
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— C’est la-bas qu’est sa tombe. Les veuves
vont au cimetiére, moi, ja regarde le ciel.

Puis elle me raconta qu’elle allait souvent &
Iaéroport la nuit : elle regardait simplement atterrir
et décoller les avions. Elle me dit encore qu’elle
avait fait une fausse couche, il ne lui était méme pas
resté I‘enfant de son mari.

Je caressai son visage, essuyai ses larmes, puis
je me mis a I’embrasser comme un fou.

— Non, non, il ne faut pas, disait-elle, et je sen-
tais qu’il lui était de plus en plus difficile de résister,

Je la raccompagnai et téléphonai tout de suite.

Sa voix était émue et méme gaie. I’éprouvai de
la peine pour tous les « romantiques » et tous ceux
qui étaient morts dans le ciel, sur terre et sur mer.

— Tu sais, lui dis-je (4 présent on se tutoyait
aussi au travail), hier, quand on s’est quittés, je t’ai
téléphone, et ¢’était occupé. J'ai essayé plusieurs
fois. Avec qui pouvais-tu donc parler a deux heures
du matin ?

Je ne m’attendais nullement 4 une telle réaction.
Elle devint toute pile, tressaillit, mais se maitrisa trés
vite.

— Tu as d faire un mauvais numéro. Je dor-
mais déja a cette heure.

Je ne devais, semble-t-il, jamais savoir quelle
relation elle avait avec mon « moi » du téléphone.

— Je t'ai vue hier en réve.

— (C’est bizarre, comment peut-on voir en réve
quelqu’un qu’on n’a jamais vu en réalité?

— J’ai entendu ta voix et vu ton poste radio «
Neringa ».

- Mon « Neringa», on peut encore comprendre,
mais ce serait vraiment intéressant de savoir & quoi
ressemble ma voix en réve. Et moi, comment je suis,
selon toi ? Tu m’imagines un petit peu quand méme ?
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— Tu es grande, tu as les cheveux bouclés et

de longues jambes.

T'essayais de trouver des traits qui contrastaient

avec son véritable portrait.

— Tu es vraiment perspicace, dit-elle. A pré-

sent, tu vas réver de moi toutes les nuits.

— Je ne suis certainement pas le seul 4 te voir
en réve ?

— Tu recommences ?

— Non, mais on dit que la reine Mékhin Banou
apparaissait en réve chaque nuit 4 une centaine
d’hommes. Et pour toi, il y en a combien ?

— Je n’existe qu’en un seul exemplaire, seu-
lement dans ton réve. Tu es mon bon génie.

— Merci.

— Ecoute, mon bon génie, je veux te deman-
der conseil. Mais je t’en supplie, ne t'énerve pas, ne
te mets pas en colére et ne raccroche pas avant que

J'aie fini.

Cela faisait trois jours que j’attendais cette
conversation et me perdais en conjectures : pourquoi
n’en parlait-elle pas ?

— Voila, écoute. Mais ne perds pas ton calme.
Est-ce que tu as un sédatif ?

— Ne me torture pas.

— Bien. Iy a trois jours, Seimour m’a proposé
de I"épouser. Comment réagis-tu ? Tu ne t'es pas
évanoui ?

— Non, répondis-je. Et que lui as-tu répondu?

~— Rien pour le moment, Je veux justement te
demander conseil, C’est que tu es mon meilleur ami,
la personne qui m’est la plus chére,

C’est une chose étrange que la psychologie fé-
minine. Il suffit 4 une femme de tomber amoureuse
d’un autre pour que vous deveniez tout de suite son
plus cher ami. :
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— Ne fais pas cela, dis-je. Et le plus affolant
était que je parlais sincérement . Ne te marie avec
personne. Ou bien épouse-moi. Je t'aime. Ah ! Sion
pouvait se marier par téléphone !

Elle rit longuement, d"un rire nerveux.

— Eh bien, sois un garcon sage, car tu es en-
core tout jeune.

— Qu’en sais-tu ? Tu ne m’as jamais vu.

— Je le sens d’aprés beaucoup de choses : ta
voix, ton caractére, ton attitude envers moi. Je t'en
prie: reste tel que tu es, ne te dépéche pas devenir
adulte.

— Peut-étre que je suis plus dgé que ton Sei-
mour.

— Ah, non, mon cher. Tu peux te fier ici 4 I'in-
tuition féminine. . .

Cela tournait a la farce, mais pour moi ¢’était
une véritable souffrance.

— Ne fais pas ga, Médina. Et moi, que vais-je
devenir ? Il ne me laissera pas te téléphoner a deux
heures du matin.

— On se débrouillera. Ce n’est pas un péché de
tromper son mari par téléphone. A ce moment-1a, tu
auras le téléphone chez toi et ¢est moi qui t'appel-
lerai.

Comment pouvais-je lui expliquer que ce
n'était pas possible ?

— Téche de me comprendre, dit-elle sur un ton
triste et sérieux. Vous, les hommes, vous parlez sou-
vent de votre solitude. C’est tellement dréle. Vous
ne saurez jamais ce qu'est la véritable solitude,
comme une femme peut étre seule. Se réveiller la
nuit pour voir les murs qui se resserrent sur toi et. . .
Ecoute, ne parlons pas de choses tristes. Donc, si tu
dis non , je refuse. . .
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Que pouvais-je lui conseiller ? Elle se tut, jen-
tendis le vrombissement d’un avion et compris que
c’était 1a la réponse. Jamais aucun de nous — nj
moi, Roustam, ni moi, Seimour — ne pourrait rem-
placer le mari disparu.

Le soir, aprés le travail, elle m’invita pour la
premiére fois chez elle. Je connaissais 1’entrée et
I"étage, mais je me trompai de porte. Je sonnai long-
temps dans le noir et personne n’ouvrait ; puis je
frottai une allumette et je vis un mot : « Les clefs
sont chez les voisins. » Je remarquai soudain qu'on
avait ecrit sur du papier & musique et je compris tout
de suite chez qui j’avais sonné. Les gammes me re-
vinrent en mémoire. Je fis demi-tour et frappai 4 la
porte d’en face,

La radio « Neringa », un confortable fauteuil,
un lampadaire, tout était comme je me I*imaginais,

— Attends, Seimour, je vais trouver pour toi
une trés jolie musique, dit-elle. Ecoute, et pendant
ce temps je fais le café.

Puis je I'embrassais, la serrais contre moi, la ca-
ressais, je sentais en elle se réveiller doulourcusement
et tendrement la femme. De I"autre ¢6té du mur reten-
tirent, toutes proches, les gammes. Tout 4 coup, elle
se dégagea de mon étreinte et préta I'oreille. Je savais
que dans quelques instants j’entendrais le vrombis-
sement d’un avion, Mais aucun avion ne passa.

Alors je compris ce qu’elle guettait, Le coup de
téléphone. C’était le moment oi i/ téléphonait.

1l, ¢’était moi.

J'avais beau savoir qu’il ne téléphonerait plus
Jamais, j’eus une seconde de doute et j'attendis aussi,
j*attendis un miracle : que le téléphone sonne.

Mais il resta silencieux.

Traduit par Philippe COMTE
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AUX SOURCES DE LA SAGESSE...

Plus de 43 mille manuscrits et incunables se rap-
portant a diverses branches de la science et de la
culture et rédigés en azerbaidjanais, tadjik, armé-
nien, turc et autres langues constituent le fonds des
manuscrits de I’ Académie des sciences de Ia R.S.S.
d’Azerbaidjan. Ces deux derniéres années, la col-
lection s’est encore enrichie d’environ 400 piéces,
autant de vestiges de la sagesse des anciens ...

L’AMOUR POUR L’AZERBAJIDJAN

L’Azerbaidjan a toujours attiré les prosateurs
et poétes russes, qui ont reflété dans leurs oeuvres
Phistoire héroique de ce pays. C’est sans doute ce
qui explique la parution, aux Editions républi-
caines (Bakou) d’un recueil intitulé « L’ Azerbaid-
Jjan dans I'ceuvre des écrivains russes, classiques
et soviétiques». Y sont rassemblés les récits, nou-
velles, poésies, essais, souvenirs, considérations
d’auteurs classiques russes et d‘écrivains mo-
dernes, consacrés i I'Azerbaidjan et 4 son peuple.
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Gulgoussein Gousseinoglou

POEMES EN PROSE

LA MERE ET LA TERRE

L’enfant s"était nourri du lait maternel, il s*était
nourri du sommeil de sa mére. Jamais sa mére
n’avait rien épargné pour lui. La lumiére de ses
yeux, le sang de son coeur, la force de ses bras, elle
avait tout offert a son enfant, 4 son souffle de vie. Elle
en avait fait un homnic et I"avait donné a la terre.

La terre I'avait porté sur son sein, 1’avait nourri,
I'avait vétu avec une tendresse toute maternelle. Ja-
mais la terre n’avait rien épargné pour lui. Rien !

Le fils grandit. Son pain, il le gagnait mainte-
nant 4 la force de ses bras. Bientdt, dans les villages,
les villes et les contrées, on parla de lui. Sa renom-
mée s’étendait ... Aussitdt il eut beaucoup de parents,
proches et lointaines. Chose étrange, la plupart, il ne
les avait jamais vus, jamais connus. Ceux qu'il
connaissait le glagaient de leur froid. Etrange chose
en veérité.

Quand la chandelle brile, les papillons sont la.
Comme eux, la parenté s’amassait. Et les discussions
s'échauffaient. Celui-ci affirmait étre le plus proche de
ses proches, celui-la se vantait de la gloire de leur nom,
un autre encore rappelait qu’il I'avait jadis secouru,
qu’il avait pris soin de lui... Cétait 2 qui se montrerait
sous le jour le meilleur. Ils ne tarissaient pas.

Seules, la mére et la terre se taisaient. La mére
qui est terre, la terre qui est mére. Car telle est leur
essence.
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AMOUR

Tu as mis ton chapeau, tu as dit ;

— Je m’en vais. . .

Le monde entier s’assombrit 4 mes yeux. Mon
coeur se serra. Mon coeur me fit mal. Qu’il a souffert
mon pauvre coeur, mon malhereux coeur martyrisé.
Pourtant, ces mots, je les attendais. Tot ou tard, je le
savais, ils seraient prononcés. . . Tét ou tard. Je fis un
effort surhumain pour me contenir. Pour ne rien lais-
ser paraitre. Je ne devais pas.

— Va-t'en, ai-je dit, va-t'en !. . .

Si tu avais plongé ton regard dans le mien, tu
aurais lu : « Ne t’en va pas !»

Mais tu avais baissé les yeux.

Tu m'as dit :

— Qublie tout, . .

J’ai pensé : « Si vite ? Est-ce possible ? Com-
prends-tu ce que tu dis ? » Et je répondis :

— Jessayerai d’oublier.

Tu m’as dit :

— Donne-moi ta parole que tu me pardonneras.

Je me sentis briller. Je n’étais plus que cendres,
Dieu, que I'homme peut étre fort. Je supportai cela
malgré le feu qui me dévorait. Et je répondis avec
un sourire bien doux, mais non. avec un sourire ar-
tificie] et faux:

- = Je donne ma parole. . . Je te pardonnerai.

Tu es parti. . .

Je n’ai pas pu te retenir. Je n”aurais jamais pu.
J'avais effrayé ton amour, je lui avais permis de
s"échapper. Ton amour! Aurais-je di te retenir 7 A
quoi bon !
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OMBRE ET LUMIERE

Les étudiants attendent. Les étudiants s’inquié-
tent. «Qui va-t-on interroger ? »

Au premier rang, il y a deux jeunes filles. L'une
est aveugle, C'est par elles que le professeur com-
mence. . .

Voici répondre la jeune aveugle. . . Son visage
agréable est serein comme les visages de ceux qui
voient le fruit de leur dur labeur, de leur honnéte la-
beur. Sa voix claire affirme sa foi dans le savoir, dans
ses propres forces.

Voici répondre sa camarade. . . Elle est prise de
tremblement. On la voit trembler de tout son corps
et, chose étrange, on ne croit plus en elle.

L’aveugle lui murmure parfois quelques pa-
roles. Pour I'aider. Le professeur entend mais n’en
laisse rien voir. Il ne veut pas.

L'une souffle, I’autre répéte sottement, mais il
en est encore un qui est horrifié : «Seigneur, que
I’homme est pitoyable, que I'homme est liche quand
il n’a pas la connaissance !. . . Seigneur ! »

L’une souffle, I’autre répéte en perroquet, mais
il en est un troisiéme, glacé de stupeur. L’aurait-on
ensorcelé ? Exorcisé ? 11 voit soudain les étudiantes
disparaitre, changées en lumiére et en ombre. Rien
que I'ombre et la lumiére !

Celle qui ne sait pas sa legon lui parait aveugle.
Pas un rayon de lumiére, d’intelligence sur son vi-
sage. Son visage et ses yeux, et son étre tout entier
sont enveloppés d’ombre.

Le visage de I"aveugle rayonne de lumiére, de
courage. Et quand elle répond, dans ses yeux assoif-
fés de lumiére, le professeur croit voir scintiller la
lumiére.
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DEUX PORTES

Deux portes. L'une en face de I’autre. Deux
portes face a face. Dans la salle d'attente.

Deux portes. De la méme couleur, de la méme
forme. Deux portes identiques.

Elles s’ouvrent et se referment souvent, les
deux portes. Souvent.

L'une s’ouvre doucement et doucement se re-
ferme. Doucement. La premiére porte.

L'autre s’ouvre avec colére et avec colére se re-
ferme. Avec colére. La seconde porte.

L'une est claire comme les visages de ceux qui
I"ouvrent et la referment, comme eux elle est ivre de
Joie, heureuse de son réve, Elle rit.

L’autre est sombre comme les visages de ceux
qui I"ouvrent et la referment, comme leur doulou-
reuse tristesse, comme leur triste peine. Elle
pleure.

L’une, I"ouvrent et la referment ceux qui bétis-
sent le nid de leur amour.

L'autre, I'ouvrent et Ia referment ceux qui di-
vorcent, qui se séparent, qui se séparent divorcés,

Deux portes de la méme couleur, de la méme
forme, deux portes identiques. Face 4 face. Qui les
empéche de s’unir ? L’une est préte i faire partager
sa joie, son bonheur. L’autre voudrait se soulager du
poids de sa tristesse, de ses peines. Elles se seraient
unies. . .

Si les infidéles n’entraient pas par I3, les infi-
déles.
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LE DYPART DU TRAIN

Le train part. . .

Que de trains passent chaque jour devant le vil-
lage.

Elle se souvient trés bien que quand elle était
petite, au passage du train, elle courait avec 5e$ co-
pines vers la voie ferrée, montait sur la colline et re-
gardait passer les wagons — les fenétres, les
voyageurs, les « monsieurs » et les « dames » incon-
nus — en agitant la main.

Elle agitait la main jusqu’a ce que le train dis-
pariit a I’horizon, avalé par la sombre forét,

Elle agitait la main sans que son coeur se serrit
car le sens véritable de ces signes de la main lui était
inconnu.

Ce n’était qu’un jeu pour elle que ces adieux, ré-
petés plusieurs fois par jour, aux trains qui passaient,
Un jeu d’enfant tout ordinaire.

Tant qu’elle fut enfant, tant que son coeur
ignora les peines, les chagrins, les réves qui figent le
regard et la tristesse des séparations, ce jeu I"amusa
follement. Follement !... Tant qu’elle fut enfant !...

En grandissant, elle oublia ce jeu, elle ne sait
plus quand ni comment. Plus tard, le «jeu » lui parut
ridicule. Plus tard encore, ce fut un souvenir char-
mant de son insouciante enfance. Mais un jour. . .

Un jour vint le moment o elle comprit enfin,
du plus profond de son ame, le sens véritable de la
main qu’on agite au moment du départ du train,
Cest avec une douleur au coeur qu’elle le comprit
enfin. ..

Le train part. Elle agite la main. Mais ce n’est
pas le train qui s’en va, c¢’est son coeur qui s’éloigne.

Le train part. Non, elle ne veut pas qu’il dispa-
raisse, avalé par la forét. Non, mille, cent mille fois
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non ! Mais le train disparait, indifférent 4 elle, il se
moque bien d’elle, il ne la sent pas.

Le voila qui va disparaitre, avale par la forét.
Elle agite toujours la main. Sa main s’agite, son
corps, son étre tout entier tremble, son coeur se serre,
ses yeux se remplissent de larmes. Ses yeux qui se
sont remplis et se sont vidés, ses yeux qui ont ras-
semblé leurs dernieres forces pour retenir le train ne
fiit-ce que pour un instant, ses yeux ont maintenant
un regard inquiet, angoissé. . .

Le train s"en va, elle agite la main. . . Elle agite
la main. . .

Le train s’en va.

Traduit par Elisabeth MOURAVIOVA
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LES ECRIVAINS PARRAINENT
LES ENTREPRISES
INDUSTRIELLES

Depuis cinq ans, les écrivains d’Azerbaidjan
parrainent les entreprises industrielles les plus
importantes de Bakou, i savoir I‘Usine de
constructions mécaniques lieutenant Schmidt,
PUsine de conditionneurs et la Raffinerie XXII*
Congrés du P.C.U.S. Les hommocs de lettres pren-
nent part aux soirées organisées par les collectifs
d’usines, prétent conseil et assistance aux mem-
bres des cercles littéraires fonctionnant & ces en-
treprises. Des rencontres ont lieu dans les ateliers
et les foyers de travailleurs.
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PANORAMA DE LA POESIE
AZERBAIDJANAISE

Depuis des temps immémoriaux, la poésie azer-
baidjanaise a reflété les pensées et aspirations in-
times, la lutte et I'essor spirituel de son peuple.
Nizami Gandjévi, Imadeddin Nassimi, Mohammed
Fizouli, Molla Panakh Vaguif, Mirza Alekper Sabir,
autant de noms qui sont la fleur de cette poésie, mar-
quée au sceau de I'humanisme et de I'internationa-
lisme. Les réves utopiques de Nizami sur une société
équitable, qui s’expriment dans son poéme Iskender-
Ndmeh (Le Roman d’Alexandre), I'amour de la li-
berté et I’esprit rebelle de Nassimi, qui combattait
I'obscurantisme médiéval, le lyrisme tragique du
chantre de I’amour Fizouli, I'esprit démo-cratique
de Vaguif, la satire ardente de Sabir qui fustigeait les
tares sociales 4 I’aube de I’époque révolutionnaire :
tel est le sol spirituel qui a nourri la poésie de ' Azer-
baidjan soviétique.

L'instauration du pouvoir des Soviets en avril
1920 a inauguré une ére nouvelle et fait naitre des
poétes nouveaux. Des possibilités inédites ont favo-
risé 1’épanouissement de la culture nationale. La
poésie a peu a peu délaissé les déclarations polé-
miques de la premiére heure pour explorer en pro-
fondeur la réalité. Djafar Djabarly, Mamed Seid
Ordoubady et Souleiman Roustam ont été les fonda-
teurs de la poésie azerbaidjanaise soviétique.

La fin des années 20 et le début des années 30 ont
vu I’avénement d’une pléiade de nouveaux talents:

POESIE

187



Mikail Mouchfik, Samed Vourgoun, Rassoul Rza,
Osman Saryvelli, Mirvarid Dilbazi et autres, dont
I"oeuvre incarnait avec éclat I’orientation sociale,
I'ingérence active dans la vie, la conscience de la
mission civique du poéte : « Je suis un pont robuste,
qui va conduire Des rudes années passées d I'avenir.
» (Mikail Mouchfik. Le Pont)

« Je suis le poéte des millions d’hommes sentant le
soufre et l'essence. » (Samed Vourgoun. Le Rapport)

Rassoul Rza célébre le «printemps bolchévique
» dans une poésie du méme nom.

La littérature russe révolutionnaire, en premier
lieu Maiakovski et Gorki, a aidé les écrivains azer-
baidjanais 4 trouver de nouveaux moyens d’expres-
sion, & choisir le matériau vécu et  I'incarner de
fagon créatrice.

Les vers suivants de Vourgoun, écrits tout au début
du combat, contre le fascisme, rendent I“intonation
principale de la poésie azerbaidjanaise durant la
Grande Guerre Nationale (1941-1945), ainsi que de
Iart soviétique multinational dans son ensemble:
«Ecoute-moi, 6 sol natal, Je suis ton soldat, ton féal Iy

La poésie de I’avant-guerre et des années de com-
bat a été marquée par des vers aussi éclatants que La
Mére et le facteur de Souleiman Roustam, On m'a
raconté. . . de Samed Vourgoun, Grand-mére, ra-
conte-moi une histoire &’ Akhmed Djamil, Tania de
Zeinal Khalil (sur Iexploit de la jeune partisane Zoia
Kosmodémianskaia) et Le Coeur de Gafour de Sou-
leiman Roustam (sur le soldat Gafour Mamédov qui
sauva au prix de sa vie son commandant).

Apres la guerre, les poétes azerbaidjanais ont
continu¢ le théme de I’épreuve grandiose qui échut
au peuple soviétique, tout en esquissant de thémes
nouveaux.

Les recherches de la poésie azerbaidjanaise mo-
demne s’étendent dans de nombreuses directions. 11
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s’agit avant tout des sujets inspirés par la vie sovié-
tique et internationale, comme dans les cycles étran-
gers de Rassoul Rza, Nabi Khazri, Bakhtiar
Vagabzadé, le poéme de Djabir Novrouz Visions d'un
village mort (sur le sort tragique du village tchéco-
slovaque de Lidice), les poémes de Fikret Godja Une
lettre sans adresse (sur Che Guevara), La Guitare en
colére (sur Victor Jara), Vietnam, Vietnam ...

A coté de I'enrichissement des formes (ghazel,
par exemple) et de la métrique traditionnelles, la
langue poétique a recours aux procédés du vers libre,
qui offre une alternance dynamique des rimes, non
figée paries normes. Ces tendances sont représentées
tant par les poétes ainés (Souleiman Roustam, Ras-
soul Rza), que par les plus jeunes et les derniers
venus. Nombre de poétes, 4 vrai dire, utilisent aussi
bien une stricte organisation traditionnelle du vers
que des structures plus libres.

Bakhtiar Vagabzadé, un des poétes contempo-
rains les plus populaires, manie avec succés le vers
Iyrique et épique et aborde les thémes historiques.

Les recherches poétiques de Rassoul Rza, notam-
ment dans son cycle Les Couleurs, qui révéle chez
I’artiste une pensée associative, sont un phénoméne
digne d’intérét.

La poésie azerbaidjanaise soviétique présente un
vaste panorama de la vie de notre peuple, intime-
ment liée 4 I"ambiance spirituelle et sociale du pays
tout entier, aux idéaux progressistes et humanistes
du monde d’aujourd’hui.

Chamil SALMANOV,

candidar és lettres
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Souleiman Roustam

DANS LA FORGE DE MES VERS

Je revois en songe ma jeunesse en allée

Tablier devant, calotte sur la téte,

J'attise le feu du travail avec mon soufflet;

Sur la corde usée les noeuds se répétent,

Tablier et soufflets sont tout rapiécés,

Au sol les objets forgés continuent de s 'entasser
Les mains sur le marteau, je fixe la Jorge

Qui, tel un lion, ouvre en flammes sa gorge.

Et le fer corrompu va bientét

Reprendre vie sous mon marteau

Pour regagner les mains de I'homme,

Pour fleurir en chanson sur les lévres de I'homme,
Pour franchir sur terre tous les feux...

Et la fumée, comme un soupir, montait vers les ciews.
Que les mains frappent donc G coups sirs,

Car I'araignée suce le sang des blessures.

Et plongé dans mes pensées, je m ‘apercois,

Je vois mes yeux, et dans le miroir noir

Mes_ blanches défilent devant moi.

Je réve d'étre habile, maitre des maitres

Les flammes dévorantes, je réve de les soumettre.
Prier et quémander, je n'en ai que faire :

Avec ma langue de forgeron je parle au fer.
Comme une averse volent les étincelles,

Et je ne sais louange plus belle.

Ranimant le fer, s’abat mon marteau,

Et perce l'avenir mon printemps jeune et vert.
§'envolent mes pensées. . . Je frappe de nouveau
Dans la forge de mes vers, de mes vers de fer:

Adupié par Henri ABRIL
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Mamed Raguim

DANS LE CIEL DE LENINGRAD Comme vivant, Pouchkine suit Ia rue :
Cheveux crépus, nu-téte, allure fiére.
(Fragment du poéme) Fils immortel d'un peuple grand, altier,

11 5 'est dressé sans peur pour sa défense...
Le vent fait rage, mais Goussein s avance
Parmi les blocs de glace amoncelés,

Son pied dans les amas de neige enfonce.
Soudain, il voit le Cavalier de bronze,
Dont le coursier se cabre obstinément
Et dont la face semble ranimée :

Son oeil parcourt sa ville bien-aimée.

Ses traits démontrent, durs et menagants,

Que la Russie est forte et invincible.

Pas de fumées. Les foyers sont éteints.

Le spectre menagant de la famine

Vers Léningrad engourdi s ‘achemine.

De l'ennemi tel est le vil dessein.

1l géle a pierre fendre. Oh, comme il géle !
On dirait que les dmes se congélent.

Le poéle meurt sans bois et sans charbon,
Et, toute la journée, les canons tonnent,
Abattent leurs obus sur les maisons,
Comme des avalanches, d personne

Ne faisant grace. . . Qu'il est dur, le sort
Des vieux et des enfants I Qu'il est sévere,
L’hiver du siége, cet hiver de guerre !

Mais le courage est plus fort que la mort.

Chaque maison devient — est-ce possible ? —
Un vrai bastion. Tous les coeurs sont unis
Par un seul but, une fiére devise.

Le ciel d’hiver jette ses voiles grises

— Drap de soldat — sur les quartiers ternis.
Des cuirassés et de la forteresse

Au loin, la-bas, on entend les canons.

La grande ville attend et se redresse :

L'élan du peuple transporte les monts !

Goussein' chemine, il cherche une maison,
Sur le pli chiffonné, il lit I'adresse,
Contourne les ruines qui se dressent.
Autour de lui, tout n'est que destruction.

La ville offre I' aspect d'un camp de guerre.

Entre ces murs troués par les obus,
es paries.ob Adapté par Valentin DMITRIEV

! Gowssein, Gousscinbala Aliev, le héros du poéme. Pilote de guerre
natif de 1" Azerbaidjan, Héros de I' Union Soviétique. I périt au-dessus
de Léningrad. (N.D.L.R)
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Rassoul Rza VOYAGE DANS LE FUTUR

Au jour qui vient, j 'ouvre ma croisée.
J’y vois les hommes marchant

en d'autres temps,

en d'autres années.

Ceux-la ont fait ponts des bornes-frontiéres
Jjetées sur les cours d’eau.
Jetées sur les mers.

{ls ont fait routes des pierres des prisons,
de hameau en hameau,

de ville a horizon.

Ils vont sur ces routes,

les blancs,

les jaunes,

les noirs.

Je vais moi aussi,

et vous, sur ces chemins

et dans nos coeurs

la certitude du jour,

l'espérance de demain.
Je dis : Mes fiéres !

- Frére ! répondent

mille bouches.

Et nous parlons, parlons a coewr ouvert,
inutiles I'interpréte, le traducteur...

Ceci est le futur que j 'annonce,

Homme dont j'ai

et n'ai pas connaissance.
Mon fils, ma fille,
mes pére, mére — c'est Toi !

Comment vivrait-il celui qui n'y croit ?

Adapté par Alexandre KARVOVSKI
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Mirvarid Dilbazi LAC GUEK-GUEL

Embrassée des rudes monts
Dort la fille langoureuse.

En passant, chaque saison

Met a sa téte brumeuse

Un chile d’autre couleur

Nuée blanche, nuée d'or,
Chacune lui verse l'ombre.

Le feuillage est a ses pieds,

Qui cajole la dormante
Reposant d'éternité.

Les sapins sur le talus

Lui taillent un vert costume,
Caresse aux épaules nues

Lui sont les jonchées d'automne.
Ici frémissent les cordes

Du vent parfumé des hauts

Et de mélodieux ruisseaux

En sourdine les secondent.

De ['oubli rarement sort

La dormeuse aux boucles rondes

Et son chdle briile d'or

Dans le vert embrassement
Du Kapiaz coiffé de blanc.
Guek-guel

Est le nom de 1'Endormie
Que sur sa poitrine accueille,
De grand amour, la Patrie.

Adapié par Alexandre KARVOVSKI
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Nighiar Rafibeili

LE GLOBE

Ce soir pour ses huit ans, voici le cadeau
Que ma fille a recu de son pére : un globe.
S'allument de bonheur les yeux de I'enjant,
Sur ce visage-ld rien ne se dérobe !

Admire ces pays, découvre ces villes !
Ici le bleu des mers, des grands océans,
Par la le double trait des fleuves ductiles
£t en bistre partout, des reliefs puissants.

— Oh, regarde, papa, le monde est petit |
S'exclame ma fille, et sa mine est radieuse,
Nous irons, n'est-ce pas, dans tous ces pays ? ...
La savais-je d'h aussi v ?

Villes, contrées, tout ¢a tient dans un mouchoir :
Grandioses sont les plans, les intentions — pures;
Du bout du doigt menu ma fille ce soir

A fait en un din doeil le tour de la Terre.

L'enfant passe les mers, les océans bleus,
Elle prend cranement la route des péles,
Traverse des plateaux et franchit des cols,
Se laisse aller au fil des flots capricieu.
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Elle dit : s'il est vrai que tous les pays

Se touchent, il faut que nous allions les voir !
Pourquoi n'aurions-nous pas de nouveaux amis
Dans ces carrés peints en rouge, jaune et noir ?

Ma fille, tes pensées viennent d'un bon coeur:
Hélas ! les ennemis aussi sont au monde.
Sur la Terre, vois-tu, si vaste, si grande,

Ces gens sont a | 'étroit, ils révent malheur.

Mais un jour cessera le sang de couler,

Tous les hommes un jour enfin seront fréres...
Et frongant le sourcil, cherchant un repére,
Minterroge l'enfant d 'un oeil alarmeé.

Oui ! ce jour-la, faisant le tour de la Terre,
Tu ne verras qu ‘amis unis d jamais,

Plus de peuples brisés, d’enfants affamés
Ni de larmes noyant les yeux d ‘une mére.

Partout t 'accueilleront des sols fraternels,
Les vagues t'offriront leurs rires bleutés,
Et notre beau pays, source de clarté

Sur tes pas jettera ['azur de son ciel !

Adapié par Alexandre KARVOVSKI

FOESIE



Nabi Khazri

LE JOUR OU TU NAQUIS

Tes yeux comme deux fleurs s ouvrirent au monde
Le jour ot tu naguis.

S’ouvrirent pour moi seul, qui n'en savais | ‘ombre,
Le jour ou tu naquis.

Comme le printemps vert de mon existence,
Le jour ot tu naquis.
Comme perle au collier des ans de ma chance,

Le jour oi tu naquis,

M'est gage de beauté pour la vie entiére,
Le jour o1t tu naquis.

A l'océan d’amour ma goutte premiére,
Le jour ot tu naquis.

QOu'on en sertisse I'heur au coulant de I'Age,
Le jour ol tu naguis.
Qu'’on inscrive ce jour aux plus fastes dates,
Ce jour ot tu naquis.

Adapté par Alexandre KARVOVSK!
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Bakhtiar Vagabzadé

CHEVEUX NOIRS ET BLANCS

Ah, cheveux blancs. .. Cheveux blancs...
Que vous étes envahissants !
A la dérobée vous regarde ma méve,
Et ses larmes sont des riviéres.
Ne pleure pas, maman, ne pleure pas,
La vieillesse n'est pour rien a cela :
Peu a peu m'a brilé I'écriture,
Et la flamme a touché ma chevelyre.
Non, ne crois pas que mes cheveux blancs
Sont le fruit d'un chagrin violent.
1ls disent que féconde fut ma vie,
£t je mourrai sans nostalgie.
A pleine voix j'ai toujours chanté,
Ne respirant que par le travail, . .
De boucles noires les diewx m ont doté ;
Les cheveux blancs,
ce sont mes semailles !

Adapté par Henri ABRIL

POESIE

203



Nariman Gassanzadé

BALLADE D’UNE SOIREE
A LENINGRAD

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans
Léningrad assiégé, le poéte Nikolai Tikhonov
prit part & une soirée commémorant le 800¢ anni-
versaire de la naissance de Nizami Gandjévi et
¥ lut en russe des vers de Pillustre poéte azer-
baidjanais.

Au temps jadis, la Néva de ses rives
Sortit et se rua sur la cité.

De la poésie russe source vive,
Pouchlkine dans ses vers nous l'a conté.

En l'an quarante et un d'une ére neuve,
Dans cette ville les canons grondaient

Et les enfants pleuraient; au bord du fleuve,
Dans la fournaise le granit fondait.

Et s'assombrit le ciel sur la riviére,
Et déferla le flot de la colére.

Les baionnettes, du soir au matin,
Forgeaient la-bas du globe le destin.

La neige tombait dru, piquante et dure,
Et les flocons fondaient au feu d'enfer...
La, tout un soir, dans une salle obscure,
Un homme a I'aspect rude lut des vers.
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Les chars montaient la cé1é raboteuse,

Prés des maisons privées de leur clarté,

Et lui lisait, rajustant sa vareuse,
Comme un soldat, grossiérement botté,

Et reculaient malheurs et catastrophes.
Le revolver dormait au ceinturon.
Dans le silence survolté, les strophes
Retentissaient plus haut que le canon,

Tels des obus, frappaient les adversaires.
Chacun des assistants buvait les mots
QOui, comme d'intrépides chefs de guerre,
Pouvaient mener les troupes a I'assaut.

Faisant jaillir des feux de I'ombre épaisse,
L’homme serrait un cahier dans ses doigts.
Ton barde, 6 terre azerbaidjanaise,

Avait en russe acquis sa propre voix |

La mort pouvait se mettre en embuscade —
Point n'existait ['hiver ni | 'ennemi

Quand Tikhonov chantait é Léningrad

La liberté en vers de Nizami.

Ces vers suivaient la route de la guerre,

Et les brouillons passaient de mains en mains,

Et la douleur du chantre de ma terre,
Ces hommes russes la comprenaient bien.

FOESIE

Dehors rdlatent les pierres des pavages,
Mais le Talent montait, tel un soleil. .

A son dernier exploit, vers les nuages
Gousseinbala' langait son appareil.

-- . Et lui lisait, un peu voiité, sur scéne.
Cette soirée fut un exploit aussi!
J'entends encor la voix vibrante et pleine
De Tikhonov lisant du Nizami.

Adapté par Cyrilla FALK

' 11 s"agit de Gousseinbala Aliev.
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Djabir Novrouz

BRISANTS DE NAPHTE

Neftianyé Kamni', page immortelle

D ’un livre géant écrit au futur,

Racines de fer foncées en Caspienne,
Structures et feux essaimés dans |'azur.
Structures folles aux éclats gringants,

La gitent derricks, hommes et poissons.
Sur lestacade les citernes filent,

Sous lestacade — les bancs de sardines.
Deux forces, deux orgueils, deux éléments
Se livrent ici un duel sévére,

Mais la fureur du flot le plus dément

Ne peut rien contre la rage ouvriére |
C'est ['esquisse héroigue de demain,
Fondue, soudée, greffée au bleu caspien !
Cité du travail construite par ['homme,
Sans exemple au coeur des eaux qui moutonnent —
Ni police, ni sépulcres, ni croix,

La vie est gouvernée selon les lois

Des pontons de fer, avec ses déboires

Non moins retentissants que ses victoires.

! Neftianyé Kamni, que nous traduisons «Brisants de Naphte », est le
nom d'une célébre exploitation de pétrole en mer, au large de Bakou.
(Nd.T)
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Lieu d'élection oii viennent habiter

Des montagnards, des gens de la vallée,
Pour qui sont les derricks ancrés au large
Non moins chers que leurs antiques villages.
Temple éclairé la nuit de cent lueurs,

Ville et téte de pont de la valeur !

Tu es mon anxiété, tu es ma crainte,

Planté au coeur comme vieille complainte,
Tu es mon amour, tu es ma douleur,

Ma pure inspiration
Et mon honneur !

Toi qui connus mille et une tempétes,
Toi qui courageusement leur tins (éte.
Tremplin faisant le saut dans ['avenir,
Forgant la ville a se redéfinir !
Rempart de courage —

Brisants de Naphte,
Gage de vie —
Neftianye Kamni !

Adapté par Alexandre KARVOVSK!
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Mamed Araz

L’ENFANT QUI JOUE
AVEC LE SOLEIL

C’est un enfant qui joue tout au bord de la mer.
La edte et les jlots bleus n'appartiennent qu'a lui,
Voici que I'onde vive — enfantines chiméres —
Devient une montagne ou bien une prairie.

A lhorizon lointain I'astre est soudain vermeil,
La mer s enflamme alors, brile d'un feu ardent.
Le garconnet s 'élance et court vers le Soleil,
Espérant attraper ce jouet si fascinant.

« Tu te noieras, fiston ! lui crie soudain sa mére,
Car haut est le soleil et profonde la mer. »

L'enfant s'arréte alors pour faire demi-tour.

«Ah, ces grandes personnes qui grondent toujours !y

Sur le Soleil il jette des poignées de sable.

« Je m'en vais maintenant le laver » qu'il se dit.
Vers les flots bleus il court, 'enfant infatigable,
Mais sa mére lui crie : « Non, non, reviens ici !/ »
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«Je t'ai mis dans les yeux du sable, 6 beau Soleil!
Je voudrais t'embrasser, te demander pardon... »
Mais maman le rabroue : gare aux coups de soleil,
1l est temps de rentrer, allons manger; partons...

A mes oreilles sonne la voix angoissée :

« Car haut est le soleil et profonde la mer. »
Au plus profond des mots j 'ai voulu pénétrer,
En saisir I'essence, comprendre le mystére.

Que de réves hardis sont freinés en chemin

Par ces nombreux « arréte I» tempérés par des « bien!
Laissez donc le gamin poursuivre le Soleil

Et fourrer dans sa poche étoiles et merveilles.

S'il bute un jour, tant pis, ce n'est pas un malheur.
Que !'onde ne lui soit un obstacle invincible.

Ne lui inspirons pas de la vague la peur.

Qu'il croie que le Soleil est un astre accessible !

Adapté par Elisabeth MOURAVIOVA
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Fikret Godja

DANS LE PORT DE BAKOU

Les navires sur I'eau

Respirent la fatigue ;

L'oeil vigilant du phare sur la digue

Est plein d'amour pour les vaisseaux.

Le golfe leur ouvre les bras,

1ls atterrissent, telles des moueies,

Et, comme fait l'ouvrier las

Qui revient du travail, les bateaux se dévétent
En déposant sur le rivage leurs marins

Tout habillés de blanc, tout aspergés d’embruns.
Et la rumexir monotone des flots

Semble la voix fatiguée du bateau,

Et les marins qui marchent par la ville

Sont une part de la mémoire du navire.

Et a Bakou, le méme soir, sous bien des toits,
En I'honneur du retour les verres s ‘entrechoquent
Et les marins racontent, les marins évoquent
Leurs aventures, leurs exploits...

Ainsi, le soir, du fond des liquides déserts

Re t les b x, ch X fourbus des mers.

Adapté par Cyrilla FALK
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Mamed Ismail

SAINTE NOSTALGIE

Dans notre pauvre et douce famille
Nous étions quatre autrefois :

La brebis au front blanc, si comique,
Le pommier, maman et moi.

Meére incarnait I'humaine beauté,
Moi les fils de la planéte,

Le pommier tous les arbres plantés,
La brebis toutes les bétes.

Oh ! que le plus doux et le plus cher
Bien loin semblent en allés :
Caresses d'enfant, larmes de mére,
Jus de pommes et bon lait...

DOUTES

Assez vogué dans les eaux territoriales

de I'inspiration.

Du poéme combien de desseins s exhalent,
et d hésitations ?

Mais a travers la peine,

les doutes bienséants,

pareils d la Caspienne

nous cherchons |'Océan!

Adapté par Henri ABRIL
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Issa Ismailzadé

1941

L'année de ma naissance
Devait servir d'adresse,
Servir de référence

Au soldat inconnu.

L’année de ma naissance
Est elle-méme née

Dans la boue des tranchées,
Dans le feu, la fumée

Des combats acharnés.

L'année de ma naissance,
Les tranchées la gravérent
Dans le sein de la Terre,
Comme une large plaie
Faite d'un coup de sabre,
L'année de ma naissance,
La botte du soldat,
Défenseur de mon sol,

A jamais la grava

Dans la voiite des cieux,
Que les bouches a feu
Ornérent de leurs salves
En réchauffant les astres.
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L’année de ma naissance
Est marquée d jamais

Par les larmes améres
Versés sur l'oreiller,

Par les regards des méres,
Pleins de vaine espérance,
Sur la route fixés.

Le jour de ma naissance,
Foint ne veux le féter :

Le tintement des verres
Ne doit pas réveiller

Les peines assoupies
Au fond de la mémoire,
Les peines refroidies,

Tel le mets dans ['assiette
De mon aimable frére,
Qui en fait une téte.

L 'année de ma naissance
Fait naitre mes souffrances.
J'ai honte de vous voir,
Portraits bordés de noir !

Adapté par Cyrilla FALK
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Tchinguiz Aliogly

* ¥ ¥

Tombe la neige.
Tombe la neige.
Que dois-je faire

de cette neige dans la nuit ?
Les flocons dansent, dansent,
Les cieux inquiets s 'écroulent.
Fuis la neige se pose,

enfin apaisée.

Tombe la neige
Effacant toute trace.
S’éteignent et meurent
les bruits de tous les pas.

Que dois-je faire )
De cette neige dans la nuit ?
Tes mains sont si loin !
Et ¢ 'est de tes paumes
Que la neige tombe.
N’a-t-elle pas la blancheur
de tes poignels si fins ?
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Tombe la neige,
Danse folle d'viseau.
Et soudain apparait
Dans ce tourbillion
Ta fine silhouette
par les flocons tracée.
Tombe la neige,
fillette en robe blanche
Etendant ses ailes
au-dessus de la terre.
C’est une blanche angoisse
que cette neige-la.
J'ai posé en silence
mes mains sur la fenétre,
Cliché illuminé
des flocons dans la nuit.

Adapié par Elisabeth MOURAVIOVA
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Vaguif Ibraguim

LA MOUETTE

La voix des vagues folles
Plane au-dessus des flots,
La mémoire des mers
Plane au-dessus des eaux.
Serait-ce d'un pécheur

La derniére parole,

Est-ce un dernier adieu
Qui sur les mers s ’envole ?
Ou bien, changé en mouette
Quelgu 'un revient sur terre,
Ne jetant que son ombre
Aux vagues tutélaires...
Est-ce ame de pécheur
Que les vagues entrainent,
Et les embruns tournoient
Fredonnant leur antienne
Un jour, sentant sa mort,
La mouette plongera

Et, transformée en vague,
Dans la mer revivra.
Seulement la mémoire
Aura sombré entiére.

Et pareil a la mouette
Sera le bleu des mers

Adapté par Henri ABRIL
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